KAFFEKANTATE

Música con cafeína. The Coffee Song

2012-01-27T11:33:00.000-08:00

Venecia no es una ruina fúnebre

2012-01-26T04:15:00.000-08:00

Ruina romántica. Voluptuosidad melancólica. Canaleslívidos. Palacios envilecidos. Magnificencia desplomada. Decrepitud. Degradaciónmoderna. Lasitud inefable. Desfallecimiento. Hiperestesia. Infección. Fiebre. Paludismo.Descomposición. Podredumbre hecha licuefacción. Suicidio. Muerte. Así es laVenecia de Maurice Barrès: una ciudad mórbida, lúgubre, sepulcral y trágica.

Un colosal malentendido fundó esa visión: “Estaciudad privada de su sentido histórico, y que ya solamente actúa por suregresión, nos envuelve con una atmósfera de irremediable fracaso. Ciudadvencida, conviene a los vencidos”. Precisamente cuando la razón de Estado quefundó Venecia fue cancelada y el transcurrir de los siglos procuró una suertede olvido del significado histórico que la modeló, se hizo posible celebrar labelleza que no necesita justificación ajena a ella misma y que se proyectagratuitamente en el futuro. No, Venecia no es la ruina de una ambición, ni una metáfora posible de la muerte y el fracaso. Es el monumento a la substancia onírica denuestro deseo, una Venus que se regala a quienes pueden concebir, en contra delo que creía Barrès, que la vida no es indefectiblemente naufragio. Y si,acaso, algunos de nuestros intentos son derrotados y nuestra fe herida, Veneciase nos ofrece como dulce bálsamo.

Venecia no necesita panegiristas

2012-01-18T11:45:00.000-08:00

El viajero llega, por primera vez, a Venecia. Es un snob, exactamente del tipo de aquellos que harán todo lo posible para no ser confundidos con un turista y de los que deciden que resultaría de una vulgaridad intolerable rendirse a la ciudad en cuanto alardea de la primera vista que recuerda a un Canaletto; viene resuelto a no permitirse sensiblerías; declara haberse prohibido todo lirismo y todo romanticismo. No cuenta con que Venecia se complace en ejecutar su venganza contra los prejuicios, cualesquiera sean, que portan en sus equipajes los peregrinos y no la demora: es de noche y un claro de luna ilumina el Gran Canal por el que avanza su góndola, baña el sueño de la ciudad que contempla desde la altana del palacio en el que se alojará durante las próximas semanas. El espectáculo es soberbio y el espectador ha de renunciar a describirlo. Sabe que corre el serio peligro de ceder a las exaltaciones líricas que un pudoroso sentido del ridículo le ha vetado. ¿Qué firmeza de espíritu podría figurarse poseer si permitiera derrumbar sus prudentes propósitos nada más poner un pie en la ciudad? Consigue dominarse y calla. Pero esa aparente sobriedad no logra el engaño: el recién llegado, Henri de Régnier, acaba de enamorarse de Venecia.

La pasión por Venecia acompañó a Régnier por siempre, en los viajes que sucedieron a aquel primero de 1899 y en las nostalgias de la ausencia. El libro La altana. La vida veneciana, que acaba de publicar Cabaret Voltaire en traducción de Juan José Delgado Gelabert, es el testimonio de aquella relación amorosa. El escritor se confiesa cautivado por la belleza de la ciudad adriática, pero, al tiempo, admite que su devoción no es exactamente la del esteta: “Mi fascinación viene de otra parte”. Es por eso que no se detiene en la enumeración de las joyas arquitectónicas y artísticas que atesora la ciudad, que no escribe nada parecido a una guía Baedeker para clientes de la agencia Cook. Por una parte, la belleza está a la vista y es redundante cantarla, sobreescribirla; por otra, el intento sería perfectamente inútil cuando lo que en realidad procura es desvelar el misterio de la devoción que le une a Venecia, el origen del amor.

“En vano busco la llave que me abrió sus puertas secretas y las volvió a cerrar sobre mí”, anotó un Régnier rendido. Malograda la búsqueda –no hay amor que de verdad lo sea que alcance a explicarse a sí mismo–, lo único que le cabe hacer al escritor es entregarse al placer del enigma. “Este placer de vivir que no siento más que aquí” nace de un estado de ánimo que contagia Venecia con su encanto “cariñoso, irónico, indolente, un poco loco”. La ciudad es el escenario de un teatro que provoca “un sentimiento de comedia y de ópera”, “donde se aprecia tan bien la inutilidad de uno mismo y la belleza de las cosas”, el lugar en el que “uno se vuelve sensible a todo” y “es tan bueno dejarse vivir”:

“Envuelve con tanto dulzor que rápidamente se vive en una especie de bienestar sosegado, en una especie de relajación amistosa, de alegría discreta, de tierno agradecimiento cuyo delicado placer es preciso aceptar. Es este consentimiento razonable a lo que os rodea, esta reserva cara a cara de toda exaltación artificial, este abandonarse a las tranquilas delicias de un hermoso tiempo libre en el más hermoso lugar del mundo lo que […] llaman ‘ser buen veneciano’”.

Régnier tenía razón: “Venecia no necesita panegiristas”. Lo que la ciudad reclama es quien se entregue a ella, viviendo en el tempo y la dulzura inaprehensibles que la vida no posee en ningún otro lugar. Para que así sea es preciso hacerse inmune a las suspicacias que despiertan Venecia, por su simbolismo decadente, y sus amantes, por su decadentismo esnob y demodé. A la vista de la inscripción que se hizo colocar en el Palazzo Dario, el mismo al que pertenecía la altana de una noche de claro de luna de septiembre de 1899, Henri de Régnier lo consiguió: “Venezianamente visse e scrisse”.

Isaac Díaz Pardo

2012-01-05T10:54:00.000-08:00

“Atrapados coma estamos entre o aire e a terra non podemos facernos moitas ilusións. Todos os premios e castigos que nos poidan dar non van pasar de aquí. Mais vivir sen un compromiso co futuro me parece enfastiado […]. Para seguir vivindo, aínda que sexa con mentiras, precisamos adobiar os soños”.

Isaac Díaz Pardo

En 1965, baixo o selo da editorial Ruedo ibérico, Luís Seone e Isaac Díaz Pardo, amparados polos pseudónimos Maximino Brocos e Santiago Fernández, publicaron o libro Galicia hoy. Aquela obra pretendía “loitar contra a desmemorización que se impuxera para ocultar o sacrificio dos pobos españois, sobre todo o de Galicia, que nos presentaba ante o mundo como un pobo sometido e pregado voluntariamente aos designios da tiranía” e quería significar que “Galicia non era indiferente ao que había trinta anos viña acontecendo en España e que na nosa historia había raíces de rebeldía e contábamos con santos, heroes e mártires pola liberdade, moitos deles contemporáneos nosos”. Isaac Díaz Pardo explicou con estas palabras os propósitos que animaran a concepción daquela obra cando, algo máis de dúas décadas despois, publicou en Ediciós do Castro un novo libro co mesmo título daquel.

No Galicia hoy de 1987, Díaz Pardo clamaba contra “os baleiros de memoria da nosa historia recente” e advertía de que “o inexistente xuízo global e crítico sobre o mundo que nos deixou a ditadura cunha desmemorización interesada” determinaban a nosa incapacidade para cambiar o presente e construír un futuro mellor, burlando os proxectos dos poderes retardarios, daqueles que “fan negocio á conta de Galicia e os que nos tenden trampas no camiño para trabucarnos e facernos caer en pozos de insolidariedade”. O libro estaba dedicado “aos poetas do meu tempo, aos que padeceron a historia por amar a xustiza, a liberdade e a solidariedade dos homes; aos que tiveron que vivir no exilio polas súas ideas e nos deixaron ese exemplo de lealdade; tamén aos que loitan porque Galicia, e o resto do mundo, sexa mellor e máis xusta” e a reivindicación da súa memoria quedaba mesturada coa vigorosa protesta “contra toda xerarquía, privilexio académico e preeminencia social, contra toda inxustiza e contra todo engano, estupidez e disfrace que teñamos que aturar naqueles que teñen poder”. Na tensión fulxente da memoria e mailo desexo, Isaac Díaz Pardo fraguou a súas obras, as súas empresas e a súa vida, coa descomunal enerxía dun xigante.

Que a súa memoria viva para sempre en nós, que o seu exemplo alente e alimente o noso compromiso co futuro. Que, coma el mesmo escribiu a propósito de Castelao, ninguén tente distraer o significado do seu prestixio, que os manipuladores e falsificadores non traten de agochar o seu exemplo desmitificador de toda solemnidade e o seu amor polas causas xustas do seu pobo. Que así sexa.

Año nuevo, café nuevo

2012-01-01T10:52:00.000-08:00

Superhéroe Tesla

2011-06-29T11:11:00.000-07:00

Aun siendo nuestro imaginario científico y tecnológico pobre, incluso siéndolo en grado superlativo, resulta capaz de identificar algunos nombres, tener una idea de sus hallazgos y logros e incluso asociarlos a una imagen icónica. Nuestro conocimiento podrá ser escueto, vago o confuso y la imagen que evoquen, tal vez, estereotipada y simplificadora, pero los apellidos Curie, Darwin, Newton, Edison y Einstein no están vacíos de contenido. Son los mismos que José Manuel Sánchez Ron citó como algunos de sus “héroes” ayer en la presentación del libro Yo y la energía antes de reclamar para su autor, Nikola Tesla, un puesto junto a ellos. Tal reivindicación asumía no sólo que Tesla, tan conocido en su tiempo como su competidor Thomas Alva Edison, había sido perfectamente olvidado por el imaginario popular, también que su nombre fue borrado casi por completo de la historia que tiene, sin embargo, muy presentes a Maxwell, Faraday y al mismo Edison.

Tal y como apuntó Miguel A. Delgado, autor del ensayo que sirve de presentación a los textos de Tesla que ha traducido por Cristina Núñez Pereira, no es fácil explicar cómo se ha perdido la memoria de un hombre cuyos descubrimientos son los mismos que siguen moviendo nuestros motores y nuestro mundo; del propietario de las diecisiete patentes que pirateó Marconi para pasar a ser considerado el padre de la radio; del visionario que habló de la necesidad de una energía limpia e inagotable, de las posibilidades de la energía solar y de la que se podría obtener del viento o las mareas; del tecnocientífico obsesionado por la transmisión inalámbrica de energía; de una inteligencia capaz de diseñar, probar y corregir en su cerebro una máquina antes de llevarla a un plano; de una imaginación que no soñaba un nuevo invento, sino que estaba al servicio de una visión transformadora del mundo. Es tan cierto que Tesla fracasó estrepitosamente donde Edison tuvo éxito, en la explotación comercial del resultado de sus trabajos, como bien sabido que la historia la escriben los triunfadores y que su relato aniquila las posibilidades que su victoria arrambló. No obstante, Delgado se negó a tomar a Tesla por un perdedor: “Si la mayor gloria corresponde a aquellos que transforman el mundo, Nikola Tesla es uno de los mayores triunfadores de la ciencia y la tecnología”. Todavía no sabemos si algunas de sus ideas y proyectos son factibles, pero sí que han mostrado resistencia a envejecer como los trastos inútiles aparcados en el desván de las utopías ingenuas o de la ciencia-ficción concebida para el gusto freak: están sirviendo hoy de inspiración para los trabajos de algunos investigadores. Sánchez Ron concedió que muchas de las preocupaciones de Tesla anticiparon las que poseemos un siglo después, pero alertó sobre la falacia que supone ceder a la tentación de asumir la megalomanía que le hizo creer que vivió y habló para el futuro: “Tesla no nació fuera de su tiempo, era un hombre de su tiempo, de un tiempo que todavía toleraba a hombres excéntricos como él”.

La recuperación de Tesla ha quedado en manos del cine –David Bowie interpreta al personaje en El truco final. El prestigio, de Christopher Nolan-, del pop, del rock, del videojuego, del cómic. Los rasgos excéntricos de su carácter –revelados en anécdotas biográficas que dibujan el perfil de un personaje fascinante, que no por casualidad ha llamado la atención de escritores como Auster, Pynchon y Echenoz– y el lugar excéntrico al que fue confinado por la historia de la ciencia así lo han propiciado. La cultura pop ha hecho suyo a Nikola Tesla: el héroe olvidado por los científicos se convierte en superhéroe. Y “Superhéroe Tesla” es precisamente el título que Miguel A. Delgado ha dado al texto de presentación que abre el libro Yo y la energía, proyecto editorial con el que Turner, que ya publicó el año pasado la biografía de Tesla por Margaret Cheney, corrobora su intención de llevar al superhéroe que sobrevuela de forma casi clandestina los márgenes de la cultura a espacios más amplios.

Ateos

2011-04-27T10:22:00.000-07:00

Respuesta del jesuita español que, en Las ilusiones perdidas de Balzac, escucha a Lucien Chardon declarar su falta de fe en un dios:

“-¡Santa Virgen del Pilar!... ¡Es ateo!... En España no creemos en los ateos…”

Consignas

2011-04-26T11:23:00.000-07:00

El Mundo daba a conocer ayer el decálogo del “tuitero” socialista. De los diez preceptos que los militantes han de respetar durante la próxima campaña electoral, el periódico destacaba aquel que dice: “Hay que expresarse de modo personal, pero jamás deslizar opiniones personales. A la gente le atrae saber qué opina un partido político que utilice sus propias palabras. (…) Jamás hay que ir más allá de lo expresado por nuestros portavoces, argumentarios o notas de prensa”. El comentario editorial de El Mundo motivado por tal mandamiento afirmaba: “Ese finge que eres tú pero transmite sólo lo que yo te diga no es más que un fraude propagandístico virtual”.

El caso me ha recordado un artículo de Miguel Delibes sobre la censura franquista en los años 40. El periodista explicaba cómo la Delegación Nacional de Prensa hacía llegar a los periódicos consignas con el tratamiento que debía darse a cada noticia:

“Pero algo como una mala conciencia debía existir en los altos rectores de la prensa nacional cuando, con ocasión de una convocatoria para cubrir 50 plazas del Cuerpo Técnico de Secretarios Sindicales –‘que brinda a la juventud titulada española una magnífica ocasión de concurrir a una oposición que ofrece la ventaja cierta de la fijeza de la colocación’- encarecían de los diarios la redacción de una nota laudatoria en cuyos términos ‘no se hiciese evidente que se trataba de una consigna’. La tarea del reportero se hacía así más difícil todavía: había que escribir al dictado pero aparentando que se era espontáneo, de que lo escrito le salía al periodista del corazón”.

Así que lo de afectar convicción y espontaneidad en la repetición de las consignas no parece ser un fraude propagandístico, sino una genuina estrategia propagandística. Otra cosa es que la propaganda sea siempre un fraude de naturaleza totalitaria.

O exiliado da rúa Vaugirard (e V)

2011-04-14T11:31:00.000-07:00

5. O MUNDO DE ANTANO.

Santiago Casares Quiroga viviu os seus últimos anos nun apartamento do número 148 da rúa Vaugirard de París xunto a súa filla María, quen describiu deste xeito aquel domicilio:

"O pequeno apartamento empoleirado no sexto andar da casa burguesa estilo 1930 que fai esquina rúa Vaugirard, calella Enfant-Jésus, con xanelas a babor e a estribor dando para a rúa, para a calella e para o patio que compartía co hotel Paris-New York, presentábase, sen dúbida ningunha, aberto como estaba aos catro recantos do ceo e aos tellados de París, como un lugar privilexiado para a comunicación. Coas pombas primeiro, que as había por centenas; co ceo despois, que se vía por todas partes; coa cidadanía, que mostraba a quen a quixese ver, a súa intimidade, baixo os teitos; e para rematar, cos moradores do propio lugar, pois nas paredes nas que non había xanelas, era ben raro que non houbese portas, a maioría delas con vidros".

Aquel lugar que, aberto á cidade, convidaba a comunicación foi, en realidade, o escenario no que pasaba meses enteiros recluído Casares Quiroga, minguado polo seu feble estado de saúde e illado politicamente. O pombeiro da rúa Vaugirard podía ser un magnífico miradoiro sobre París, pero máis que á cidade, a súa ollada volvíase cara a un espazo perdido –A Coruña, onde a súa filla e a súa neta ficaban, reféns da ditadura franquista– e tamén, por veces, a un tempo pasado. Así, un azar, que quixo facerlle chegar unha carta da súa filla María un 14 de abril, o do 16º aniversario da proclamación da “fenecida República”, espertou en Casares Quiroga as lembranzas dos tempos e das persoas asociadas a “un ideal perseguido tenazmente”. Aquel aniversario, o de 1947, trala recente crise do goberno Giral provocada polos prietistas, sería o primeiro en que non ía participar na ritual festa conmemorativa, “presidida por quienes se disponen a enterrar hasta el recuerdo de la República”. A decisión da ausentarse fora tomada con plena consciencia: “Es otro lazo –el último– que corto de los que me unían al pasado. Voilà!”. A súa defensa da vixencia das institucións da República no exilio fronte ás teses dos que discutían a oportunidade da súa subsistenza non quitaba para que Casares Quiroga discrepara da súa política dende o seu mesmo restablecemento, cando se resolveu desbotar a continuidade de Negrín como presidente do goberno republicano. Disentiu das liñas mestras da política deses organismos e tamén daquelas puramente simbólicas, como a creación en 1948 da Cruz de Gran Comendador de la Orden de la Liberación: “El Gobierno, no contento con haber creado esa fantástica orden antes de que la liberación se produzca (y sospecho que nunca estuvo más lejos) se atiza a sí mismo, en la persona de Su Presidente, sus más altas insignias con una modestia, una elegancia y una oportunidad que nunca serán bastante alabadas... Pobre República! ¡Quién le había de decir a ella, tan violenta y tan trágica, que habría de morrir entre carcajadas!”.

Vivía “nunha soidade total”, segundo a súa filla; facendo abasto de paciencia para, nas súas propias palabras, “no estallar como un triquitraque en esta bendita casa que cada vez se me cae más encima”, cunha acusada sensación de arredamento do mundo, de vida detida: “aquí la vida sigue tan igual a sí misma como siempre; y no es de esperar que cambie”. Aínda podería engadirse máis, impuxéraselle a idea de que o mundo do que estaba afastado xa non era o de seu. Referíndose ao “antiguo ‘clan’ de Dormers”, o grupo de exiliados en Londres ao que el mesmo pertencera, dixo que eran “gentes todas del otro mundo, es decir, del anterior, de aquel en que se viajaba sin pasaporte, ni visados, ni restricciones monetarias, etc., etc., etc.”. Podería semellar un tanto desproporcionado que Casares Quiroga condensara a esencia do mundo do que procedía na liberdade de movementos que facía innecesarios permisos, autorizacións e unha chea de trámites burocráticos para cruzar fronteiras. Sen embargo, outros expatriados europeos das mesmas datas radicaron, tamén aí, o esclarecedor síntoma da fonda crise que reduciu a cascallos os principios e os valores dun mundo finado. Tal foi o caso de Stefan Zweig quen, nas súas memorias, significativamente tituladas El mundo de ayer, enfronta un pasado no que as fronteiras non eran “más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich” a un presente no que el pasara a facer parte dunha clase de homes, privados de dereitos e sen patria, que espertaban a desconfianza de todos os países:

"Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las mencione. [...] Constantemente éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy –como hombre incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república mundial ideal– considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillación las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con mayor rapidez aún que cualquier moneda".

O epistolario de Casares Quiroga coa súa filla permite descubrir ata que punto lle resultaba magoante a súa condición de exiliado, pendente da concesión da graza administrativa dos papeis que lle permitiran viaxar ou instalarse nun país. A evidencia lacerante do que iso significaba tivo que revelárselle cando en 1940, fuxindo da Gestapo e das autoridades de Vichy, el, exiliado republicano establecido en Francia, viuse obrigado a fuxir da cidade da que Azaña dixera que a ninguén lle negaba un sitio onda o lume, a buscar un novo país de asilo. Caera a República e agora asistía á derruba de Francia. “Francia, la Francia que creíamos inmortal, se había hundido”, escribiu outro espectador daquela derrota, o xornalista Manuel Chaves Nogales. Este acertou a definir o que era Francia para a súa xeración: “un mito de la democracia, de la libertad, de los Derechos del Hombre”. Daquel mito ían ser desposuídos milleiros de homes, el mesmo, exiliado republicano en París e exiliado de París en Inglaterra, como o foi Casares. No limiar a La agonía de Francia, pódese ler:

"Toda Francia era una creación espiritual conseguida en veinte siglos de civilización, de lucha constante contra la barbarie. [...] La fe en Francia era una fe ciega, universal. Creían en ella quienes la conocían a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemigos; hasta los salvajes. No era una doctrina que en cualquier momento puede revelarse falsa. No era una fe de doctrinario, de partidario, de defensor de un dogma la que Francia engendraba. Era la fe natural del hombre en lo que es humano y en todo lo que está al alcance de su comprensión [...].
Francia tenía a orgullo el ser tierra de asilo y se vanagloriaba de que todo hombre civilizado tuviese dos patrias, la suya y Francia. [...]
Yo he visto y he sentido hondamente la amarga decepción de esos cientos de miles de hombres que, perdida su patria por la expansión triunfante de la barbarie totalitaria, llegaban a Francia creyendo encontrar en ella el baluarte de la democracia y la civilización y se encontraban con un nazismo vergonzante, larvado, con el cadáver maquillado de una República Democrática en cuyas entrañas podridas germinaba la gusanera del totalitarismo".

A derrota de Francia sentiuse coma unha derrota propia. “Era la segunda patria que perdíamos”, foi o pensamento de Chaves Nogales cando, a bordo dun barco no que tremelaba a bandeira da Union-Jack, viu desaparecer do horizonte a costa francesa; e se cadra foi o que sentiu Casares durante a súa travesía de 1940 a Inglaterra.

Casares, cidadán do mundo anterior ao cataclismo da guerra, podía ver dende o seu apartamento da rúa Vaugirard o veciño hospital Necker. Seguramente non sabía que alí, tan preto, fora a morrer en 1939 outro naufrago europeo daquelas datas, o escritor e xornalista Joseph Roth. Nun dos seus últimos artigos, titulado “Nuestra patria, nuestra época”, escribira:

"Contra todas las apariencias, hay más fatalidad en la época que en el lugar de nacimento. Ninguna patria da a sus hijos tantos rasgos específicos y comunes como una época a los suyos. […] No en vano se habla de “espacios de tiempo”, como si el espíritu humano buscara un término para denominar esas patrias que no están englobadas en un territorio, sino dentro de unos límites temporales. [...] De una patria que le ha sido a uno asignada únicamente por la época, no puede uno apartarse ni huir. Podemos, aunque con dificultad y esfuerzo, marcharnos de los países cuya nacionalidad arrastramos. Pero de la época en la que hemos nacido jamás podremos escapar, a no ser mediante la muerte. [...] todos somos hijos de nuestro tiempo, hemos sido marcados por él, es más, marcados a fuego. Nuestra época es nuestra patria".

Casares era un exiliado da II República, a síntese dun país e dun tempo perdidos irremisiblemente. O exilio constituía a dolorosa constatación dunha derrota moi semellante á descrita por Stefan Zweig: todo o pasado estaba prescrito e todo o realizado, destruído . Viviu os últimos anos en París, unha cidade que conservaba o mesmo nome daquela que simbolizara unha patria espiritual, pero que era outra. Por iso Casares non foi un exiliado en París; foi o exiliado da rúa Vaugirard. O apartamento do sexto andar do número 148 da rúa Vaugirard converteuse nunha especie de montaña máxica dende a que contemplou a ruína do seu mundo. Alí, nas crises provocadas pola súa tuberculose crónica e coma un Hans Castorp, vivía pendente dos graos que marcaba o termómetro, que rexistraba meticulosamente na súa axenda ata a véspera da súa morte.

Santiago Casares Quiroga faleceu o 17 de febreiro de 1950. Naquela hora na que todo o pasado estaba prescrito, a que non prescribira era a responsabilidade que lle fora atribuída por non abortar en 1936 o golpe de estado e a guerra. Fronte á contumacia das críticas e aldraxes procedentes da ditadura franquista e tamén do mesmo seo das forzas republicanas no exilio, que solidificaron un xuízo repetido e asumido por tantos historiadores, cabe recuperar dúas achegas comprensivas á figura de Casares datadas nos días posteriores á súa morte. A primeira débese a un vello compañeiro da ORGA, Alfredo Somoza. Quen se enfrontara a Casares por mor da súa frouxa defensa do proxecto autonomista para Galicia, debuxou en Lealtad, xornal editado polo Centro Republicano Español de Montevideo, o retrato dun político que non dubidara en pór o seu talento, cultura e patrimonio económico ao servizo da República:

"Quizá no falte quien en estos momentos entre a analizar el acierto que en los últimos años acompañó la actuación de Casares como gobernante, actuación en la que seguramente entraron por mucho circunstancias que aparecieron inesperadamente en el campo de la política española. Por esto en el juicio de su obra habrá voces discrepantes. Yo lo estuve de él en diversas ocasiones. Pero bastaría para librarle del juicio de los insatisfechos, el ver la saña verdaderamente africana con que fue perseguido, injuriado y calumniado por los enemigos de la República y la libertad.
Pero sobre todo esto una cosa es cierta y en ella habrán de concordar todas las voluntades: que si en su actuación pudo no acompañarle siempre la fortuna, en cambio, y ello vale mucho más, toda su vida política y privada sea un modelo de honestidad y austeridad republicana que pueden ser ofrecidos como la ejecutoria inequívoca de su hombría de bien. Y es de esto de lo que habrán de nutrirse nuestros ideales de futuro".

O segundo testemuño non foi escrito para ser dado á publicidade. Trátase do apuntamento que Diego Martínez Barrio fixo no seu diario persoal o 19 de febreiro de 1950, o día no que Casares foi enterrado no cemiterio de Montparnasse:

"Santiago Casares ha muerto. Hace años vivía muriendo. La enfermedad crónica que le aniquilaba lo había retirado del trato con los hombres.
Él, como yo, fue una improvisación de la Segunda República. Yo no lo olvidé ni un solo instante. Casares, sí.
Salvo casos singulares, excepcionales, las improvisaciones traen de la mano muchos riesgos. Para neutralizarlos se necesita ir despacio, tantear, avanzar, retroceder... Cualquier profesión requiere normalmente aprendizaje y experiencia antes de llegar a la maestría. Los gobernantes, en las democracias latinas, van más deprisa. Un político afortunado puede llegar desde la oscuridad al Olimpo sin grandes dificultades. Es más tarde cuando comienzan los riesgos. No sólo los propios sino los ajenos.
Casares fue Ministro y Presidente del Consejo de Ministros. Demasiado, quizás. Sus equivocaciones y yerros, tuvieron, sin embargo, una compensación: la conducta que se impuso y siguió durante la guerra y los años dolorosos de la emigración. Ha vivido la derrota como un buen republicano y ha aceptado la pena que nos ha impuesto los acontecimientos como un gran caballero español.
D.E.P."

Ambos textos recoñecían a Casares Quiroga o único mérito do que se consideraba posuidor e a única dignidade que reivindicou con orgullo: unha vida republicana limpa.

O exiliado da rúa Vaugirard (IV)

2011-04-13T11:17:00.000-07:00

4. A FE NA POLÍTICA DA FRONTE POPULAR.

Santiago Casares Quiroga foi un daqueles republicanos que, disidentes dos seus propios partidos, prestaron o seu respaldo a Negrín no exilio. Pero non cómpre ver aí un punto de inflexión tallante na traxectoria política do coruñés. As súas relacións con Izquierda Republicana estaban lonxe de ser as mellores posibles xa antes do inicio da guerra civil. Certas decisións viñan incomodando a algúns membros do partido. As memorias dun dos discrepantes, Emilio González López, inclúen o relato dalgúns dos episodios nos que se puxeron de manifesto tales tensións. Por exemplo, a decisión de que os deputados da minoría se retiraran das Cortes en outubro de 1934, contra os que crían que “era en el parlamento donde debíamos atacar la política del nuevo gobierno radical cedista, y no en la calle, en la que hablan las armas y no las palabras”, foi atribuída a Casares. Aquela medida e maila nota feita pública por Izquierda Republicana na que ameazaba con “acudir a todos los medios en defensa de la República”, en realidade aprobada por Manuel Azaña , foi vista coma un intolerable xesto de solidariedade co movemento revolucionario e obxecto dun agre debate nunha reunión do consello nacional de Izquierda Republicana. No mesmo sentido, resulta ben significativo que en 1936 os deputados desta minoría, ante a falta de iniciativa gobernamental para atallar as alteracións de orde público que advertían, estudaran presentar unha interpelación parlamentaria dirixida ao goberno presidido por Casares Quiroga, compañeiro de filas. Era insólito, segundo admitiu González Lopez, que o partido mesmo tivera fixada a data para unha iniciativa propia da oposición parlamentaria. De feito, se non fraguou tal proxecto foi porque se adiantou a CEDA, dando lugar á sesión das Cortes do 16 de xuño na que tivo lugar o durísimo enfrontamento entre o presidente e Calvo Sotelo Tralo asasinato deste e de facer caso ao testemuño de Martínez Barrio, Marcelino Domingo, un dos fundadores de Izquierda Republicana, tería solicitado a Azaña que substituíra a Casares Quiroga á fronte do goberno.

Estes son algúns dos episodios que ilustrarían a existencia no seo de Izquierda Republicana dunha sensibilidade política desconforme con certos discursos e xestos de Casares, que eran interpretados coma síntomas dunha radicalización das súas posturas. Segundo aquela corrente de opinión discrepante, tal deriva á esquerda permitía explicar as excelentes relacións que o coruñés mantiña, polas mesmas datas, con Francisco Largo Caballero. Así foi de certo e en contra do que poida inducir a crer a lectura das memorias do socialista, segundo advirte Juan Francisco Fuentes na súa biografía do socialista:

"Aunque Caballero lanzara años después duras críticas al gobierno de Casares Quiroga por su carácter presidencialista –todos los ministros ‘eran de la tertulia del Sr. Azaña’– y por su grave imprevisión ante el golpismo, la prensa afín al líder socialista no escatimó elogios al papel que Casares Quiroga iba a desempeñar como valladar infranqueable frente al fascismo".

En efecto, os dous voceiros xornalísticos de Largo Caballero, baixo a dirección de Luis Araquistáin, expresaron o seu apoio Casares Quiroga nas vésperas do golpe de estado. O diario Claridad non se amosou precisamente regateiro ao manifestar o día 13 de maio que a designación de Casares como xefe do goberno era unha das máis atinadas que cabían . O que dicía en xuño de 1936 a revista teórica Leviatán constitúe tamén un bo exemplo da valoración que lle merecía Casares á esquerda socialista naquelas datas e, por outra parte, amosa ata que punto certas versións amañaron co paso do tempo o xuízo sobre o político coruñés e acomodaron o sucedido en función dos seus novos intereses:

"Un retórico puede ser un hombre de acción; pero no lo es generalmente. El retórico da más importancia a la palabra que al acto. Para él, al principio fue el verbo. Hay retóricos, como Unamuno, para quienes la historia no tiene finalidad más alta que el que alguien la escriba. Para otros, al principio fue la acción. En un Gobierno preferimos a estos últimos. A ellos pertenece el señor Casares Quiroga, un retórico mediano, pero un buen hombre de acción. [...]
Las esperanzas que los no retóricos pusieron en el hombre de acción que es el señor Casares Quiroga están justificadas hasta la fecha. Durante meses se nos ha estado amenazando con el rayo de un pronunciamiento militar. Rara era la noche que no se esperaba su explosión en las calles de Madrid. Al fin estalló, pero fue en Alcalá de Henares, en la madrugada del 18 de mayo. [...] se bastó el Gobierno, que con rapidez y energía sofocó el conato insurreccional; pero es probable que el señor Casares Quiroga no hubiera encontrado en su propio ánimo tanta energía de no estar seguro que a sus espaldas, guardándoselas, estaba todo el proletariado español [...]".

O Casares Quiroga que motivaba o aplauso de Largo Caballero e os seus era o que, dende a mesma presentación do seu goberno ante as Cortes e segundo subliñou o historiador Carlos Seco Serrano, deu probas de avantar “por la senda jacobina”. Dende logo, esa foi a impresión que o seu discurso do 19 de maio ante a Cámara causou nos seus propios correlixionarios, espantados pola belixerancia dun discurso que consideraban desacostumado e impropio de quen se sentaba na bancada azul . En opinión de González López, a radicalización das posturas de Casares Quiroga foi determinante no seu achego a Largo Caballero: “Si Prieto no tenía grandes simpatías por Casares, Largo Caballero, en cambio, tenía un especial afecto por Casares; y los dos estaban unidos, en aquel momento, por su radicalismo: burgués, el de Casares, y revolucionario semicomunista, el de Largo Caballero”. Abondando nesa idea, engadiu:

"Sin duda, uno de los factores que debieron influir en el ánimo de Azaña para nombrar jefe del gobierno a Casares Quiroga, al ser él elevado a la Presidencia de la República, era esa amistad entre Largo Caballero, el más perturbador, en ese momento, de los socialistas con Casares Quiroga, que era el único dirigente republicano que gozaba de ella; y con Largo Caballero tenían una estrecha relación los comunistas".

A hipótese que parece suxerir González López é que a intención de Azaña, ao confiar a Casares a xefatura do goberno, era controlar a ameaza revolucionaria pola esquerda, é dicir, aos comunistas e ao sector do PSOE máis próximo a eles. Fora ou non así, o caso é que Casares chegou á presidencia do goberno en 1936 grazas aos apoios imprescindibles do Partido Socialista, que non acadaran nin Indalecio Prieto nin outros republicanos.

Por outra parte, o apoio da representación parlamentaria de Izquierda Republicana ao goberno formado por Largo Caballero en setembro de 1936 adquiriu en boca de Casares Quiroga una expresión entusiasta que rebordaba o que podería ter sido o cumprimento dunha formalidade:

"Como recordaba el compañero Díaz, desde el principio, desde el momento en que se forjó el Frente Popular para luchar primero en las elecciones y ahora en las trincheras contra el fascismo, los republicanos han tenido absoluta lealtad con sus pactos. Pero ahora hay una cosa de emoción que nos lleva más allá de la lealtad y de la correspondencia que se debe al pacto; hay una cosa de emoción, de sentimiento, de sublevación, de indignación, que nos lleva a nosotros a decir al Gobierno: Señores del Gobierno, donde estén los republicanos, están los servidores del Gobierno; donde estén los republicanos, están aquellos que seguirán las huellas de aquellos Diputados republicanos, socialistas y obreros de todas clases que han muerto frente al enemigo en la defensa de un ideal; están aquellos que saben en cada momento acomodar sus actos a esta consigna; sumisión consciente, es decir, disciplina absoluta donde el Gobierno nos mande ir, donde el Gobierno nos mande quedar, allí estaremos. Esta es nuestra confianza".

As Cortes aprobaron unha proposición na que manifestaban a súa adhesión a aquel goberno que era a “genuina representación del Frente Popular”. En efecto, a coalición de republicanos, socialistas e comunistas presididos por Largo Caballero significaba, tralo gabinete de Giral, retomar a política de unidade fraguada para as eleccións de 1936. Esa estratexia era a que Casares apoiaba cun entusiasmo emocionado que, por outra parte, estaba ben lonxe de sentir Azaña.

Pois ben, quen representaba no exilio unha política de colaboración cos comunistas, idéntica estratexia á defendida por Largo Caballero nos días da II República, era Juan Negrín. Dende esta perspectiva, a adhesión de Casares Quiroga ás teses negrinistas no exilio manifestaba a continuidade lóxica de posturas que viñan de atrás e que tería, de novo segundo González López, unha primeira manifestación durante a guerra civil. Daquela Casares teríase significado por apoiar ao goberno Negrín, mesmo na crise ministerial de marzo de 1938 e en contra do criterio do seu partido e do presidente da República.

Casares demostrou a sinceridade coa que se dirixira ás Cortes en maio de 1936 ao afirmar: “Para mí el Frente Popular es algo más que una alianza electoral; para mí es un inmenso oleaje de renovación”. Naquela ocasión engadira que o seu goberno, e el mesmo, representaba “no sólo el programa y la política del Frente Popular, sino también su espíritu y su ímpetu, o no hago nada aquí”. Entendendo que a Fronte Popular era unha estratexia que non caducara nin quedara amortizada tralas eleccións de febreiro de 1936, seguiu a defendela durante a guerra e no desterro . Esa actitude resultou decisiva no seu afastamento de Izquierda Republicana no exilio e tamén á perda de contactos persoais cos vellos colegas. Isto non significa que abxurara da súa filiación política; como el mesmo lembrou, seguía a considerarse membro dun partido netamente republicano.

Agora ben, Casares Quiroga non participou na reorganización de Izquierda Republicana no exilio, tampouco respectou a disciplina de partido ao expresar a súa opinión nas sucesivas crises ministeriais e negou o seu concurso, sequera nominal, ao goberno presidido polo compañeiro José Giral. Nas ocasións nas que Casares deixou escoitar a súa voz, resultaba evidente que esta non representaba máis que a si mesmo. El sabía que o seu criterio era solicitado en calidade de ex presidente do goberno republicano, cumprindo un formalismo; inda máis, era plenamente consciente de que a súa autoridade e ascendencia era ben cativa ou ningunha, porque era a do vilipendiado presidente do goberno do 17 e o 18 de xullo. Polas mesmas razóns, quizais se sentiu máis libre que nunca para expresar as súas opinións políticas.

Fotografías:
1.-Santiago Casares Quiroga.
2.-Francisco Largo Caballero.

O exiliado da rúa Vaugirard (III)

2011-04-06T11:15:00.000-07:00

3. COA REPÚBLICA E CON NEGRÍN.

Dende o seu regreso a París, Santiago Casares Quiroga vivirá practicamente enclaustrado nun apartamento do número 148 da rúa Vaugirard, forzado pola tuberculose crónica que padecía. Malia continuar afastado da política, é posible rastrexar a súa opinión verbo dalgúns dos debates que ocuparon aos exiliados cando, trala diáspora e a súas vicisitudes, despois do desconcerto dos primeiros momentos fóra de España, comezaron a reorganizarse politicamente e a definir estratexias de futuro.

Esa tarefa emprendeuse co firme convencemento de que a liquidación da ditadura franquista dependía do resultado da Guerra Mundial, de que o triunfo dos aliados impediría a subsistenza dun réxime identificado ideoloxicamente coas derrotadas potencias do Eixo. Con esa perspectiva e especialmente dende a liberación de Francia que prometía o inminente remate da guerra, redobrouse a actividade política dos desterrados. Entre os movementos concibidos para contribuír á restauración democrática en España contouse o restablecemento das institucións republicanas no exilio.

En efecto, o 17 de agosto de 1945, Diego Martínez Barrio asumía no transcurso dunha sesión das Cortes en México a Presidencia da República que ficaba vacante. Ese mesmo día, Negrín presentoulle a súa dimisión como xefe do goberno. Cumpría dese xeito cun formulismo habitual ao producirse un cambio na xefatura do Estado e facíao declarando a súa vontade de axudar a “resolver por vía constitucional la crisis política latente” . A crise á que aludía Negrín, cun sobreentendido que calquera sabía descifrar, era a que resultaba do enfrontamento entre os que defendían e os que discutían o que el representaba: a legalidade republicana, en tanto que último presidente do goberno da República, e unha política que integraba aos comunistas. Indalecio Prieto lideraba un amplo sector que consideraba unha perda de tempo e enerxía teimar na ficción de rehabilitar as institucións republicanas no exilio e, por outra banda, desaconsellable calquera proximidade ao Partido Comunista, na medida en que podería espertar suspicacias nos aliados e frustrar a tan desexada intervención no caso español.

O cisma vivíase no mesmo seo do PSOE, pero loxicamente do debate participou todo o exilio. E se as posicións non estaban claras dabondo, a dimisión de Negrín ía permitir medir as forzas dunha e doutra opción. Martínez Barrio abriu unha rolda de consultas na que requiriu a opinión dos distintos grupos parlamentarios e de diversas personalidades políticas, entre elas, a de Casares Quiroga . Non viaxara a México, pero remitiu un telegrama o 22 de agosto de 1945 , no que despexaba calquera dúbida sobre a súa posición. Aconsellaba a ratificación de Juan Negrín como presidente do consello de ministros que, segundo o entendía el, debería abranguer a representantes de tódolos sectores políticos e sindicais que combateron na defensa da República. Non cumpría ser máis explícito; Casares manifestábase en contra de segregar ao Partido Comunista das institucións. Asemade, enumeraba os obxectivos que tiña que asumir o novo goberno: preparar un plano para a restauración do réxime republicano en España, xestionar ante as Nacións Unidas o recoñecemento da legalidade republicana, deseñar un programa de reconstrucción nacional encamiñado a reparar a desfeita da guerra civil, acometer a depuración de todos os cadros do Estado e preparar a convocatoria de eleccións en canto as circunstancias o permitiran. En resume, Casares Quiroga prestaba o seu respaldo persoal a Negrín e tamén á súa política, avogando polo mesmo programa que este lle fixo chegar a Martínez Barrio . Pero a mensaxe do coruñés aínda incluía un punto máis: reclamaba a aprobación definitiva polas Cortes do Estatuto de Galicia, referendado o 28 de xuño de 1936 e que cobrara estado parlamentario na sesión celebrada en Montserrat o primeiro de xaneiro de 1938 . Tal era a petición do político acusado –así o fixo Castelao nas páxinas de Sempre en Galiza– de traizoar o pacto de Lestrove dende ben cedo, de empecer durante a II República a concesión dun estatuto de autonomía para Galicia. Casares despedíase desexando a Martínez Barrio o “éxito completo [de la] misión histórica [que le ha sido] conferida”.

As expectativas de Negrín, que confiaba en ser ratificado como presidente do goberno republicano no exilio, víronse frustradas. Quedaba de manifesto a derrota da facción negrinista, en realidade consumada na primeira metade da década dos coarenta . Martínez Barrio encomendou a José Giral, de Izquierda Republicana, a tarefa de presidir o consello de ministros, do que foron excluídos os comunistas nun primeiro momento. Foi na ampliación do goberno anunciada o 23 de marzo de 1946 cando estes obtiveron unha representación ministerial na persoa de Santiago Carrillo, ao mesmo tempo que o fixeron o Partido Galeguista e a dereita republicana a través de Castelao e Rafael Sánchez Guerra. Giral trataba así de ampliar a base política que alicerzaba o seu goberno.

Á mesma estratexia respondía a rehabilitación dun organismo creado nos días da II República e axiña caído en desuso: a Junta Permanente de Estado . Un decreto do 26 de marzo modificaba a súa composición –que orixinariamente daba cabida aos antigos e actuais presidentes da República e do goberno, ao presidente das Cortes e ao ministro de Estado– para acoller a José Antonio Aguirre e Josep Irla, presidentes de Euskadi e Cataluña, respectivamente. Ademais, a operación tentaba, segundo Harmut Heine, “integrar, de un modo bastante elegante, a Negrín en la órbita del gobierno exiliado, obligándole así a que desistiera de atacarlo desde fuera”. A medida non tivo os efectos desexados. A constitución formal da Junta Permanente de Estado, celebrada na data simbólica do 14 de abril, contou coa asistenza de Martínez Barrio, Giral e Aguirre, e maila adhesión de Irla e Portela Valladares. Pero Negrín declinou a invitación; aduciu que “prescindiendo de otras razones, de orden político, sobre oportunidad y procedencia, tal junta, en su composición y funciones que se le atribuyen, es contraria al espíritu y letra de nuestra Constitución”. Tamén escusou o seu concurso Casares Quiroga, quen fora convocado na súa calidade de ex presidente do goberno republicano. Así o comunicaba a través dunha carta datada o 12 de abril:

"Tengo el gusto de acusar a V. recibo de su carta fecha 6 del corriente convocándome para la reunión que habrá de celebrarse el próximo día 14 con objeto de constituir la Junta Permanente de Estado á que dicha carta se refiere.
Decido -por razones que expondría ante el Excmo. Señor Presidente de la República si él deseara conocerlas- a no colaborar ni en la constitución ni en el funcionamiento del citado organismo, lamento tener que declinar la invitación que se me hace y abstenerme de asistir a la reunión aludida".

Non hai constancia dunha entrevista entre Martínez Barrio e Casares Quiroga para tratar este asunto, pero si da insistencia procedente da avenida Foch, sede das institucións republicanas en París, en sumar os apoios de Negrín e Casares para a Junta Permanente de Estado. Ambos foron convidados á segunda reunión deste organismo, celebrada o 18 de outubro, e ambos reafirmáronse na súa decisión. Negrín volvía argumentar que a reorganización do organismo era inconstitucional. Casares, en conversa telefónica co secretario Bernardo Giner de los Ríos, “insistiendo en los términos de su carta, fecha 12 de abril, anuncia que no concurrirá a la Junta”. Unha vez máis, as posicións de ambos políticos concordaban. Ao marxe dos motivos formalmente esgrimidos por Negrín e as razóns que puidera ofrecer Casares, a súa actitude demostraba unha clara indisposición a formar parte dunha entidade sen outras funcións que as puramente consultivas, a aparecer vinculados a unhas institucións das que foran marxinados e que, en realidade, só querían exhibir os seus nomes sen asumir a política que defendían.

A ampliación do goberno e a recuperación da Junta Permanente de Estado pretendía ofrecer unha imaxe de perfecta concentración republicana e era a resposta a unha recente declaración conxunta de Washington, Londres e París sobre o futuro de España que, malia reprobar a ditadura franquista, ignoraba por completo na súa redacción ás institucións republicanas no exilio. Aquel era un balde de auga fría para Giral, quen se fixara como obxectivo prioritario acadar o recoñecemento internacional da legalidade republicana. As novas xestións diplomáticas tampouco ían conseguir avances significativos nos seguintes meses e, ao cabo, o PSOE provocou a crise do que fora coñecido como o “goberno da esperanza”. O partido controlado por Indalecio Prieto era o grupo con maior representación parlamentaria e, xa que logo, sostén necesario do goberno. Coa dimisión dos ministros socialistas Trifón Gómez e Enrique de Francisco forzábase a de Giral. A crise ministerial era só un síntoma da controversia suscitada pola posición de Prieto. A alternativa que este propuña baseábase, fundamentalmente, na defensa de acordos con sectores monárquicos para derrubar a ditadura de Franco co apoio de Estados Unidos e o Reino Unido. Ningún dos consultados por Martínez Barrio en xaneiro de 1947 ignoraba que a cuestión a debate era se cumpría arriar a bandeira do 14 de abril e antepor a restauración democrática en España ao signo institucional desta.

O criterio de Casares Quiroga foi solicitado unha vez máis. Segundo informou La Nouvelle Espagne, a enfermidade do coruñés impedíalle manter una entrevista persoal co presidente da República . Non obstante, fíxolle chegar unha carta, datada o 29 de xaneiro, na que manifestaba a súa adhesión inquebrantable ás institucións republicanas no exilio. A contundencia coa que se expresaba é un indicio de ata que punto lle resultaba magoante o posibilismo prietista:

"La crisis que se está tramitando presenta caracteres tan insólitos como graves. Provocada por la actitud de determinados sectores que, saliéndose del marco estrictamente republicano, parecen no sentirse ya obligados a defender las Instituciones de la República, esta crisis afecta nada menos que a la vigencia de esas Instituciones y se convierte así en una crisis del régimen que todos parecíamos comprometidos a sostener.
Evidentemente esas características pueden influir de manera decisiva tanto en la constitución del futuro Gobierno como en la política que él haya de desarrollar, y ello obliga a cuantos hemos de evacuar la consulta formulada por Vd. a fijar una posición neta ante la cuestión que así se plantea. Para mí, como supongo para todos los afiliados a partidos específicamente republicanos, la posición no puede ser otra que la de una defensa decidida de la vigencia de las Instituciones de la República y su mantenimiento tenaz hasta que llegue el momento de reintegrarlas al pueblo español que les dio vida.
Partiendo de ese principio debo aconsejar la formación de un Gobierno constituido por representantes de todos los sectores, sin excepción, de probado republicanismo, y que estén dispuestos a sostener las Instituciones de la República en toda su integridad y pureza, y a llevar a cabo una labor intransigentemente republicana.
La política de ese Gobierno deberá polarizarse en dos puntos: las relaciones internacionales y la organización de la resistencia en el interior de nuestro país.
En cuanto a la política exterior, el Gobierno debe fortalecer los lazos ya establecidos con los países que han reconocido la legalidad republicana española y realizar una labor intensa y tenaz para llevar al ánimo de todos los Gobiernos de las naciones democráticas el convencimiento de que la restauración de la República en España es la única garantía de orden en el interior de nuestro país y de seguridad y cordialidad de relaciones internacionales, y procurando así el reconocimiento de las Instituciones Republicanas por parte de los Gobiernos que todavía no han tomado esa decisión.
En lo que afecta a la política interior, el Gobierno deberá tomar en mano, con decisión y urgencia, la organización de la resistencia en España, vigorizándola, dándole los medios necesarios para continuar y acrecentar la lucha entablada contra los que allí detentan el poder.
Para que esa política pueda desarrollarse con toda la eficacia posible sería deseable que la Presidencia del Gobierno recayese en una personalidad que, cualquiera que sea el partido a que pertenezca, ofrezca por su historia, por su actuación pasada y presente, por su prestigio y reconocida competencia en el ejercicio de las funciones de gobierno, una garantía de lealtad para dar cohesión a una coalición de fuerzas que, por su misma composición, podría quedar reducida a un simple conglomerado político si una dirección firme no la mantiene en el marco de la estrecha solidaridad indispensable para llevar a cabo la empresa propuesta".

Aínda que Casares non mencionaba expresamente a Negrín, non cabe dúbida que está suxerindo o seu nome. As calidades que lle atribuía ao socialista eran recoñecidas por Martínez Barrio e, de feito, o presidente da República estaba pensando en confiarlle ao doutor Negrín a formación do novo goberno . Pero, vixente o veto de Prieto contra o seu compañeiro, o cargo vacante foi confiado finalmente ao socialista Rodolfo Llopis, ata a véspera significado anticomunista . A sorpresa foi maiúscula cando este mantivo no consello de ministros unha representación do PCE. Aínda que cabía entender que o novo goberno asumía na práctica a política de unidade antifascista de Negrín, isto xa non era dabondo cando semellaba que se estaba a preparar a claudicación republicana. Así o denunciaba a declaración feita pública por un grupo de socialistas pertencentes á facción negrinista do PSOE e políticos republicanos afíns a ela. A sinatura de Casares Quiroga figuraba ao pé daquel manifesto:

"El nuevo presidente del Consejo de ministros pertenece al grupo político que, por boca del más autorizado de sus representantes, ha declarado que las instituciones del régimen eran un instrumento accidental y transitorio, subordinado a los contingentes internos o exteriores y ha proclamado recientemente que esas instituciones son un estorbo, un barco desmantelado que no sólo hay que abandonar, sino mandarlo a pique lo más pronto posible. La consecuencia de esta posición ha sido la declaración política formulada por el jefe del gobierno [...]. Según esta declaración [...], el restablecimiento de la República está subordinado a la expresión definitiva en la urna de la voluntad popular (frase equívoca que admite igualmente el plebiscito que las elecciones normales). Después de esto, ¿quién puede esperar que ese gobierno obtenga los apoyos necesarios si él mismo prevé su fracaso y comienza por dudar de su eficacia e incluso de su existencia? Otro resultado de tales tácticas vacilantes es el impulso que se le ha dado en estos últimos días a las tentativas monárquicas que, después de haber parecido aniquiladas por el peso de su evidente anacronismo, parecen tomar vigor al contacto de las posiciones equívocas que han aparecido en el campo mismo de la República. Nosotros, republicanos, que no hemos sentido jamás en nuestra alma la flaqueza ni la vacilación, ni alojado en nuestro pensamiento a la duda, hacemos un llamamiento a todos los que tienen el firme deseo de defender la República, [...] nuestra República, edificada por nuestro pueblo y defendida con su sangre. Con los que tienen la misma fe realizaremos esta tarea, creando un movimiento que, con el nombre de ‘España Combatiente’, perseguirá un objetivo histórico y realizará este sencillo programa: devolver al pueblo español la República".

Casares subscribía este texto fundacional de España Combatiente, organización creada por iniciativa de Álvarez del Vayo en febreiro de 1947 e que aglutinaba aos negrinistas socialistas, republicanos e libertarios . Entre os seus obxectivos, constaba a “prosecución por todos los medios posibles de la política de resistencia al fascismo característica de la guerra española” en colaboración cos núcleos clandestinos no interior. Era esta unha táctica que concordaba coa defendida polo PCE e que xa asumía Casares Quiroga na súa carta do 29 de xaneiro. España Combatiente foi unha entidade que non adquiriu demasiada relevancia e, por outra parte, o apoio que lle prestou Casares, membro do seu consello provisional, só foi nominal e de seguro non moi distinto ao que tiña emprestado ao Bloque Repubricán Nazonal Galego (BRNG), fundado en Toulouse a finais de decembro de 1945 .

O consello de dirección do Bloque, baixo a presidencia de Manuel Portela Valladares, reunía ademais de a Santiago Casares Quiroga, a outros dous membros de Izquierda Republicana: Manuel Martínez Risco e Antonio Núñez; a José García López e César Alvajar, de Unión Republicana; aos comunistas Enrique Líster e José A. Paz; a Luis Vázquez Rodríguez e Luis Vidal, membros da facción negrinista do PSOE e da UGT, e Xoán Xosé Plá, afiliado ao Partido Galeguista ata xaneiro de 1947. Que dous ex presidentes de gobernos republicanos fixeran parte do Bloque outorgoulle certa atención e prestixio, mentres que en Castelao espertou serios receos. Este vía unha ameaza para o galeguismo, cuxa identidade e discurso quedaban diluídos nun grupo que, pola súa composición e actuación, se situaba claramente na órbita do Partido Comunista. E, sobre todo, temía que erosionara a autoridade do Consello de Galiza creado en Bos Aires e que el mesmo presidía. Na medida na que o Bloque se presentaba como plataforma unitaria de todos os movementos galegos de resistencia ao franquismo e avogaba pola creación dun órgano que en todos os documentos se insistía en denominar “Consejo General de Galicia”, a entidade declarábase en competencia aberta co Consello de Galiza, disputándolle a representatividade da que este desexaba verse investido. Castelao tentou desacreditar ao Bloque ante Diego Martínez Barrio lembrándolle que este non se adherira ao goberno Giral e desmentindo a adscrición de Portela Valladares. Tamén dubidaba da participación doutros membros: “No creo que Casares y Risco estén incorporados a ese nacionalismo gallego... y si lo están peor para ellos”. Castelao cría que o Bloque captara a Casares unicamente en calidade de “abaixo-firmante” , que a súa implicación no proxecto non tiña maior transcendencia. En efecto, así o corroboraría o que dicía por aquelas datas Xoán Xosé Pla, quen catalogaba a Casares como un dos conselleiros da entidade do “género despreocupado”.

Os episodios enumerados até aquí revelan a fidelidade de Casares Quiroga a Negrín e a súa política. Os anos compartidos en Londres contribuíran a fraguar unha sólida amizade. Aos dous políticos uniunos algo máis que a súa afección á bibliofilia e as visitas á British Library. Foran actores principais nos anos da República e da guerra e arestora atopábanse illados, cando non aldraxados, polos seus mesmos compañeiros no exilio republicano. Non obstante, a súa non foi só a historia da solidariedade persoal entre dous derrotados. Para Casares Quiroga, a República condensaba todo aquilo ao que non podía deixar de ser fiel sen traizoarse a si mesmo: as ideas e o proxecto político que impulsaran a súa vida. E tal lealdade traduciuse nun inequívoco apoio a Negrín quen, como presidente do último goberno republicano en España, representaba a legalidade que a ditadura franquista liquidou. Na súa opinión, o socialista, pola súa traxectoria, era ao que lle correspondía manter o patrimonio simbólico da República, pero tamén, dadas as súas calidades, o máis capacitado para defendelo activa e eficazmente ante as potencias occidentais de cuxa actitude se facía depender o futuro democrático de España.

Fotografía: Juan Negrín, ante a Sociedade de Nacións (Xenebra, 1937).

O exiliado da rúa Vaugirard (II)

2011-04-05T11:28:00.000-07:00

2. O DOBRE EXILIO.

Santiago Casares Quiroga pasou os dous últimos días en España no castelo de Perelada canda Azaña, quen desbotou a proposta do coruñés de agardar por el para cruzar xuntos a fronteira e instouno a marchar. Casares só emprendeu o camiño do exilio pouco antes do 6 de febreiro de 1939, data na que o fixo o presidente da República. Tivo que cubrir a pé un treito da estrada entre Girona e Figueres, atoada por coches e carros, ateigada polos que marchaban cara ó exilio .

Os dous políticos e amigos ían reencontrarse en París. Casares formaba parte do grupo de políticos republicanos que adoitaban visitar a diario a Azaña, instalado temporalmente na embaixada española. Un dos asistentes a aquelas xuntanzas informais, Diego Martínez Barrio, lembrounas nas súas memorias: “Todas las tardes, por tácito acuerdo, nos reuníamos con él y a su lado discutíamos las noticias que llegaban de la patria. Noticias desconsoladoras”. Un dos asuntos tratados naquelas sesións vespertinas foi se Azaña, atendendo aos constantes requirimentos que lle facía chegar o doutor Negrín, presidente do goberno republicano, debía regresar a España. Casares Quiroga, coma o resto dos reunidos, non disentiu da opinión de Azaña, quen consideraba que ningunha novidade convidaba a rectificar unha decisión tomada tempo atrás. Todos daban a guerra por irremisiblemente perdida e, nesas condicións, o regreso de Azaña convertíase nun xesto inútil politicamente que, por outra parte, expoñía a súa seguridade. O presidente da República agardaba o momento de presentar a súa dimisión e así o fixo o 27 de febreiro, o mesmo día en que Gran Bretaña e Francia fixeron o anuncio oficial do seu recoñecemento do goberno de Franco e tamén o mesmo día en que Negrín remitía un novo telegrama lembrándolle que a súa volta urxente “elevaría altamente la moral de todos los españoles”.

Azaña tiña abandonado París por Collonges-sous-Salève e Casares, doente, ía marchar a Suiza na procura da súa recuperación . Debeu de ser nas montañas suízas onde soubo da ocupación alemana de Praga. Os acontecementos íanse precipitar nos vindeiros meses ata que o 3 de setembro de 1939 o Reino Unido e Francia declaran a guerra a Alemaña. Xa de volta na capital francesa, Casares segue as noticias que falan do avance imparable das tropas do III Reich, que comezan a invasión de Francia en maio de 1940. A situación dos refuxiados republicanos españois no país, en absoluto doada até entón, tornábase agora certamente perigosa A familia Casares fuxe a Bordeos no derradeiro tren que sae da estación de Austerlitz antes da entrada alemana en París. En Residente privilexiada, María Casares lembrou a viaxe de trinta e nove horas, a chegada a Bordeos, o sinistro hotel no que se aloxaron, o bombardeo aéreo da cidade, as xestións para conseguir os visados que lles permitiran saír cara a América e a frustración de tal posibilidade. Neses momentos de incerteza foi cando Casares Quiroga atopou a Juan Negrín, quen lle ofrece a posibilidade de embarcar rumbo a Londres canda el. As xestións da diplomacia franquista, mobilizada para reclamar a Francia que abortara os planos de saída do país dos “jefes rojos” e que foran postos “hors d’état de nuire”, non tiveron éxito neste caso. Nas primeiras horas da madrugada do 21 de xuño e mentres Bordeos era bombardeada, partía un buque mercante carboeiro de pavillón grego con destino ao porto galés de Milford Haven, a onde arribou o día 25. Nel viaxaban, entre outros, Juan Negrín, Francisco Méndez Aspe, Ramón Lamoneda, Benigno Rodríguez, Pedro Pra, Vicente Terrados, Gonzalo Díaz de la Torre e Santiago Casares Quiroga. Citando o testemuño deste último, unha publicación do exilio en México, o Boletín al Servicio de la Emigración Española, informou daquela travesía:

"Tenemos a la vista una carta fechada en Londres, del señor Casares Quiroga, que fué uno de los acompañantes del señor Negrín. Según cuenta, a última hora pudieron embarcar en un mercante de nacionalidad griega. Cinco días tardaron en recorrer la distancia que hay de Burdeos a las costas de Inglaterra, cinco días mortales de ansiedad y de riesgos, amenazados constantemente por la aviación alemana y por las minas de que estaba sembrada la costa. Desde su barco vieron el hundimiento de otros muchos barcos que habían salido también de Burdeos, a la desesperada, en los postreros instantes. Todos los adjetivos son inertes para describir el horror de un viaje en esas condiciones pavorosas. Afortunadamente el barco llegó a salvo a Inglaterra".

Naquela carta Casares facía público o seu recoñecemento a Negrín polo empeño que demostrara en axudar aos compañeiros republicanos en Francia e mailo seu agradecemento persoal. Un dos seus parágrafos dicía literalmente:

"Con la generosidad que de nuevo no querrán reconocerle, ha intentado salvar a todo el mundo. Desgraciadamente, la urgencia del caso hizo inútiles sus esfuerzos y allá se quedaron Azaña, Largo Caballero, Miguel Maura, Portela, y tantos otros, con cuyo paradero no consiguió dar Negrín. A mí me encontró por pura casualidad; y a ella, y a él, debo el estar ahora en esta situación. En el barco griego que nos trajo, vinieron 14 españoles, contando con Negrín, que también tuvo que dejar en Burdeos a su madre y hermana".

Casares, pola súa parte, tivo que deixar á súa esposa Gloria e á súa filla María. A separación durou tanto como a guerra. Exiliado de España en Francia, exiliado de Francia en Inglaterra, foron aqueles os anos do “dobre exilio”, en expresión de María Casares. Ata xullo de 1945, Casares viviu na mansión campestre chamada Dormers que Negrín alugou ás aforas de Londres, na vila de Bovingdon, pertencente ao condado de Hertforshire. Son ben escasos os detalles coñecidos sobre o seu exilio londiniense . Segundo Luis Monferrer Catalán, militaba en Coalición Republicana Española (CRE). Esta organización desenvolveu en Inglaterra un papel semellante á da Unión Democrática Española, plataforma que sumaba a comunistas e sectores negrinistas do PSOE e doutros partidos republicanos. Polo demais, só hai noticia da súa asistencia a algúns dos actos convocados por dúas institucións creadas por Juan Negrín: o Hogar Español e o Instituto Español . Eran estas iniciativas de escasa relevancia e proxección. A fría tolerancia e o reticente amparo que prestou o goberno británico a Negrín e aos seus compañeiros esixía deles o compromiso de absterse de emprender accións políticas con proxección pública. Non obstante, a desaparición de Casares Quiroga da escena política do exilio estivo forzada, antes que nada, polo seu fráxil estado de saúde. Este non ía máis que a agravarse no sucesivo. Ademais, terminada a guerra e de regreso en París canda a súa familia, axiña vai recibir un novo golpe: a morte da súa esposa Gloria Pérez Corrales en xaneiro de 1946. Escribiu María Casares que daquela o seu pai comezou a preparar a súa propia morte. Santiago Casares Quiroga era un home enfermo e deprimido. Son estas exactamente as palabras coas que Martínez Barrio o describiu nun apuntamento do seu diario datado o 19 de abril de 1946.

Fotografías:
-Casares Quiroga talking to Catalonian politicians. France, April 1946. Photographer: Ralph Morse. LIFE IMAGES.
-Juan Negrín, durante o seu exilio en Dormers.

O exiliado da rúa Vaugirard (I)

2011-04-04T11:15:00.000-07:00

As pedras de París, ennegrecidas polo verniz que os séculos pousaron nelas, erguéndose sobre o rebumbio e as paixóns da cidade, eran para Manuel Azaña a metonimia dunha civilización da que se consideraba fillo espiritual. Chegar a París, como fixo por vez primeira en 1911, proporcionáballe a morna sensación de abeirarse ao lume do fogar materno:

"En un día brumoso, fresco y gris, he pisado las calles de la gran ciudad, después de una ausencia que parecía irremediable y eterna. Con llegar he abierto un paréntesis en mi destierro. Ya no tengo que correr el mundo (física o mentalmente) buscando las aventuras. Estoy en el hogar común, en la casa materna, que a nadie niega un sitio junto al fuego. Descansemos al calor de esta llama".

Azaña confesaba sentirse desterrado lonxe de París, a cidade que –inevitable non sinalar o paradoxo– acollera a tantos exiliados españois da época contemporánea, a cidade que –imposible non advertir o designio– ía selo destino de posteriores vagas de exiliados, a máis importante delas a partir de 1936 . Resulta desacougante a lectura daquel artigo cando sabemos que a súa vontade descritiva –“España es el tablero de una tragedia”– entrañaba una predición; cando somos capaces de dexergar que o desterro ía tornarse un concepto inútil para metáforas espirituais e ser preñado polo rotundo e corpóreo significado que só teñen as palabras vividas, padecidas; cando intuímos a sacudidura, o estrañamento de tantos que ían converterse en exiliados na mesma cidade que antes da guerra sentiron como un lar espiritual .

Foi aquel o caso de Santiago Casares Quiroga? Era a súa biblioteca, na que a lingua e a literatura francesas ocupaban un espazo sobranceiro , o anaco dunha patria das ideas? Aquela colección de libros era un bálsamo para certa señardade intelectual? Permitíalle acaso habitar na rúa Panadeiras un país que non tiña bandeira nacional e que ficaba simbolizado na cidade de París? Como foi vivir exiliado en París para quen antes, talvez, se sentiu exiliado de París?

1. REDUCIDO AO SILENCIO.

O 16 de febreiro de 1950, véspera da morte de Casares Quiroga, El Socialista, a publicación do PSOE e da UGT no exilio, incluía o extracto dunhas recentes declaracións realizadas ao diario belga Le Soir polo presidente do goberno vasco no exilio. Nelas José Antonio Aguirre lembraba algúns episodios anteriores á sublevación militar de 1936 en España e como, a través do alcalde da localidade navarra de Estella, tivera noticia de certos movementos do xeneral Mola que suxerían a posibilidade dunha intriga contra a República. Para Aguirre, non cabía dúbida de que se estaba a tramar un golpe militar e acudiu decontado a advertir ao presidente do goberno quen, segundo este testemuño, exteriorizou a súa incredulidade botándose a rir . Catorce anos despois do inicio da guerra civil continuábase culpando a Casares Quiroga dunha exasperante pasividade ante as insistentes noticias que circulaban sobre a preparación dun levantamento contra a República; o político era cualificado coma un inane e seguía apandando coa inmensa responsabilidade derivada. A subsistenza do reproche, a publicidade que seguía tendo e mailo eco teimoso que lle estaba reservado no futuro permite ilustrar en que medida, segundo apuntou Manuel Andújar, os días da II República foron contemplados no exilio, e máis alá da primeira hora da diáspora, como un “pretérito imperfecto (imperfecto en el sentido latino, gramatical: inacabado). Imperfecto también, ¡ay!, en el otro sentido”. Ao informar das declaracións de Aguirre, El Socialista reflectía a vixencia dunha opinión amplamente compartida; ao omitir nas vindeiras edicións a noticia da morte do político coruñés, manifestaba a incapacidade para borrar o estigma sequera no momento das exequias. Daquela, mesmo os seus propios correlixionarios de Izquierda Republicana en México non fixeron máis que inserir na publicación que lles servía de portavoz unha breve nota sobre o seu falecemento . A necrolóxica tiña un frío ton informativo. A estricta enumeración dos distintos cargos políticos que asumira estaba exenta de calquera consideración gabanciosa. O caso resulta máis significativo do que puidera semellar a primeira vista se temos en conta que a mesma edición dedicaba varias páxinas a Marcelino Domingo co gallo do undécimo aniversario da súa morte e que a publicación adoitaba lembrar cada ano o falecemento de Manuel Azaña con grandes titulares. Os tres políticos que a principios de 1934 fusionaron os seus respectivos partidos para dar lugar a Izquierda Republicana ían recibir, nesta e en futuras ocasións, moi desigual trato por parte do xornal. Contrastará fortemente o esquecemento e menosprezo da figura de Casares coa puntual glosa e reivindicación das personalidades e legados políticos dos outros dous fundadores do partido.

Casares Quiroga tivo oportunidade de comprobar como a mirada retrospectiva sobre a historia recente traducíase no perenne e acusatorio recordo das súas responsabilidades ou, no mellor dos casos, nun silencio que estaba ben lonxe de expresar indulxencia ou respecto. Outros políticos daquela xeración que entregaron os seus esforzos á tarefa de construír a II República tamén foron alcanzados polas críticas, pero, entre todos eles, poucos padeceron o asañamento de que foi obxecto a figura de Casares. Algúns, sentíndose inculpados polos xuízos alleos e quizais tamén pola propia conciencia , teceron nas súas memorias, artigos ou epistolarios unha xustificación. Precisamente o intento de exculparse ante a historia constituiría, para Carlos Seco Serrano, o primeiro impulso da escritura autobiográfica dende a data inaugural da historia contemporánea española:

"El odio desatado por la catástrofe de 1808 se cebó en algunas figuras visibles, buscando culpables; y no sería la última vez en nuestra historia contemporánea, porque la guerra de la Independencia llevaba larvada la contienda civil que se hizo endémica entre nosotros en cuanto acabó aquella. Son precisamente esas figuras las que, más tarde o más temprano, se esforzarán en pergeñar su defensa ante sus enemigos y perseguidores, pero en especial ante España y ante la Historia".

Non foi ese o caso de Casares Quiroga, quen desbotou a posibilidade de deixar por escrito a súa versión dos acontecementos. Non sería este un caso singular e, na procura dunha explicación para tal actitude, Juan Marichal anotou:

"El silencio del desterrado liberal, su voluntad de llevarse consigo al más allá sus recuerdos de carácter histórico, ¿no proceden acaso de su constante afán por reducir este último cuarto de siglo al vacío de ‘unos mal llamados años’, de su resistencia a admitir que la historia no se detuvo en aquel trágico invierno de 1939?
O sea que, en el caso de los desterrados “profesionalmente” políticos, la reserva memorialista es uno de los diversos mecanismos autodefensivos de la persona paralizada dentro de un pretérito concluso [...]".

Imposible coñecer as razóns do silencio de Casares Quiroga, pero hai constancia de que foi froito dunha decisión ben cavilada, posto que chegou a rexeitar un cheque en branco que recibiu acompañando unha oferta para escribir as súas memorias políticas . Quizais unha pista fundamental para descifrar o porqué daquela decisión ofreceuna a súa filla María Casares:

"Papá xa non facía parte do goberno daquela República na que deixara os seus folgos, todo o seu afervoamento, a súa mocidade e a mellor parte de si. Porque quería armar ao pobo nas primeiras horas da sublevación militar, virase forzado a ‘dimitir’; e por razóns... de Estado, por mor da súa amizade con Azaña, e por circunstancias que prohibían toda escisión entre aqueles que defenderan as liberdades de España, foi reducido ao silencio e aceptou ficar para sempre como un exemplo de capitulación ou de incapacidade.
A pesar de todo, pouco tempo despois da súa pretensa dimisión, o pobo entraba pola forza nos arsenais de Madrid para se armar só. Demasiado tarde, quizais, na confusión, e mal.
No mesmo momento, mamá, que percorría a cidade de parte a parte, visitando os lugares que adoitaba visitar, axexando nos ollos ou na boca dos comerciantes, dos coñecidos, dos amigos ou inimigos, os sinais irrefutábeis da deshonra que batera na casa, volvía coas mans baldeiras. Durante aqueles días, ao menos, a todo o mundo lle importaba ben pouco a situación; só meu pai ficaba tocado para sempre. E mentres el collía o camiño da serra como simple miliciano, mamá dispúñase a axudar nun hospital [...]".

Se cadra foi así; talvez un acusado sentido da lealdade cos amigos, cos compañeiros, coas institucións republicanas e coa causa da liberdade impediulle falar, talvez entendeu que defenderse das aldraxes e a deshonra danaría, no momento máis inoportuno, ás persoas, á República e aos principios que animaran a súa vida; talvez foi o 18 de xullo cando tomou a irrevogable decisión de calar, de gardar un silencio que cría elocuente dabondo, de que foran os seus actos os que falaran por el. E o que fixo daquela foi vestir o mono de miliciano e marchar á fronte de guerra na serra de Guadarrama, onde un espectador, Mariano Ansó, lembrouno movéndose coma un “autómata, buscando, como se dijo, la muerte”. Diego Martínez Barrio, pola súa parte, describiu a un Casares “abrumado por la magnitud del fracaso, actuando de miliciano suicida”. Non deixou Madrid por Valencia, tal e como fixeron outros axiña, e tampouco a España republicana por Francia , malia o perigo que correu a súa vida, o seu feble estado de saúde, as preocupantes informacións que recibía sobre a sorte da súa filla Esther, prisioneira dos sublevados en A Coruña, e as malas noticias sobre a marcha da guerra . Casares, esmagado física e animicamente, non se sumou á deserción doutros que, segundo o entendía Azaña, “tenían con la República la obligación de servirla hasta última hora, y conmigo la de acompañarme mientras estuviese en pie”. Casares cumpriu ambas obrigas e cumpriunas ata a última hora, segundo reclamaba a lealdade ao compañeiro e á República e, quizais tamén, a propia conciencia, que sinalaba erros e impuña, antes que amañar unha xustificación, a terminante obriga de non esquivar as consecuencias que alcanzaban traxicamente ao país e, nel, á súa propia filla.

Cioran

2011-03-31T10:22:00.001-07:00

Un ejemplo del escepticismo del filósofo y del humor del estilista, atributos del retrato de Cioran que ayer dibujaron en El Círculo de Lectores Ignacio Vidal-Folch y Fernando Savater:

“Pienso en C., para quien beber café era la única razón de existir. Un día que le hablaba de los méritos del budismo, me respondió: ‘El Nirvana, de acuerdo, pero con café’.
Todos tenemos alguna manía que nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema”.

Culos

2011-03-30T09:18:00.000-07:00

José Nakens y Luis Bonafoux son los irreverentes periodistas rescatados por la editorial La Linterna Sorda en el lanzamiento de una nueva colección con nombre de inspiración larriana: Lo que no debe decirse. En el libro de Bonafoux, Bilis. Vómitos de tinta, se incluye el artículo “Trasero sagrado”. Nadie se deje engañar por el título: en el texto lo de menos son las caricias a la voluptuosa carnalidad del nalgatorio sagrado de Carolina Otero; lo que buscaba la víbora de Asnières era hincar sus dientes envenenados en el magro de otras posaderas.

“Dígase lo que se quiera, la historia de España en los últimos veinticinco años ha sido representada en Europa por el trasero de la Otero. La historia de su nalgatorio, zarandeándose en molinete por toda Europa, es la historia de la actualidad española. El europeo recuerda que todavía existe España cuando sigue con la vista el nalgatorio de la Otero, aprisionado en gasas que reflejan los colores de nuestra bandera, y al aplaudir el nalgatorio, aplaude el símbolo de lo único hermoso que da el país. Todavía tenemos nalgas alegres, flexibles y ondulantes… ¡Todavía hay Patria!
Esta bailarina puede decir que se ha pasado por entre las piernas toda nuestra historia contemporánea. Ella es la única personalidad que ha arrancado espontáneos y sinceros vivas a España en el extranjero.
El pueblo francés no conoce nuestros políticos ni nuestros literatos; pero conoce a la Otero. No hay un solo periódico francés que escriba a derechas los apellidos de nuestros grandes hombres; pero todos los periódicos franceses saben escribir Otero. Y la Otero, aunque tirada por los suelos, resulta ser la más alta personalidad española en Europa.
Pienso en ello recordando la anunciada boda de nuestra ilustre compatriota, porque ella merece, mucho más que los Cánovas, una estatua, y yo, que no apruebo la proyectada conmemoración de la guerra de la Independencia –cuyas batallas no fueron ganadas por nosotros, sino por los ingleses–, aprobaría que se dignificase la boda de la Otero con una procesión cívica en Madrid, figurando en ella lo más granado de la villa y corte. […]”.

*****

Todo parece indicar que Sixto Cámara podía perderse por un buen culo, pero el pellizco periodístico, Manuel Vázquez Montalbán lo daba en otro sitio.

“Cuando se sugirió al equipo de Triunfo que durante los cuatro meses de suspensión nos pasáramos a Hermano Lobo comprendimos que en la Resistencia pasaban cosas así, que en todas las resistencias el principio motor ha sido moral y más o menos siempre se ha parecido al ‘Pero se mueve’ del amigo Galileo Galilei, en paz descanse. Terminan ahora los cuatro meses de suspensión, día a día, a Triunfo nunca nadie le ha regalado nada y más de una vez le han quitado la cartera histórica en el tranvía del deseo, los triunfistas dejamos Hermano Lobo y volvemos a casa. Mientras empaqueto mi máquina de escribir, un pesadísima y vieja Continental portátil, mis holandesas y esa botella de aguardiente de pera que siempre me acompaña para entonarme en el país del desentono, pienso en mi curiosa condición de viajero por revistas que se cierran o se abren, pero siempre por revistas al borde del abismo, única forma decente de ejercer el periodismo y el matrimonio.
Recuerdo que en una época de paro forzoso, tras el cierre de la publicación en que trabajaba, un cierre que llegó de la mano de Fraga pocos meses antes de la promulgación de la Ley de Prensa, tuve que llevar mis bártulos profesionales a una revista dedicada a la mujer, en el sentido más convencional del término. Allí escribí sobre lencería fina, ropa interior de señora y unos cuantos elogios sentimentales, como el dedicado a las gordas, en el que trataba de dar salida a una escritura de supuesta calidad, más un servicio a mí mismo que a los lectores, pues entonces no me daba el presupuesto para aguardiente de pera y necesito tres litros de vino tinto para empezar a sentirme a gusto. Pues bien, la revista la teledirigía un anglosajón céltico, y cuando publiqué mi ‘Elogio sentimental de la gorda’, el anglosajón se saltó por encima la autoridad de la directora de la revista y me sometió a un hábil interrogatorio:
-¿Es usted un terrorista?
-¿Por qué?
-En la era de la Shrimpton o de Twiggy, usted escribe un ‘Elogio sentimental de la gorda’ que va a desorientar a nuestra clientela femenina.
-Hay gordas y gordas. Ya lo digo en el artículo. No se crea que a mí me gusta la Venus de Willendorf.
-Usted es un terrorista cultural.
-No, señor. Soy un resistente cultural. Que no es lo mismo.
-Siga con los temas de ropa interior y déjese de elogios a las gordas.
Al día siguiente le entregué a mi directora un artículo titulado ‘Elogio sentimental del culo’ y no volví a poner los pies en aquella revista.
-¿Y a qué culos se refería usted, don Sixto? –me pregunta Encarna, que ha asistido silenciosa a este monólogo en voz alta.
-Al de las gordas”.

*****

La sección El zoo el siglo XXI mejor se hubiese podido llamar “Los traseros de la trasera de El Mundo”, andando como anda siempre a la búsqueda de alguna precaria excusa periodística para colocar la foto de culos (y tetas); mientras, los culos eran la excusa de Bonafoux y Vázquez Montalbán para hacer periodismo. Sin duda, sensibilidades eróticas distintas.

El centro, de Vilém Vok

2011-03-28T11:22:00.000-07:00

En Dublinesca, Enrique Vila-Matas incluye varias referencias al escritor checo Vilém Vok, autor de Algunos volvieron de largas travesías, The Quiet Obsession en su traducción inglesa, y del ensayo novelado El centro, del que cita este pasaje:

“La grandeza y la belleza de Nueva York reside en el hecho de que cada uno de nosotros lleva consigo una historia que se convierte inmediatamente en neoyorquina. Cada uno de nosotros puede añadir un estrato a la ciudad, consciente del hecho de que en Nueva York se encuentra la síntesis entre una historia local y una historia universal”.

Para el protagonista de la novela de Vila-Matas, el editor retirado Samuel Riba, Nueva York “ha tenido siempre la magia exacta de los mitos que a algunos le sirven estrictamente para vivir” y El centro “ha sido como la biblia que ha reforzado esa magia ayudándole en los momentos en que necesitaba de la idea de Nueva York ya no sólo para vivir sino para sobrevivir”. ¿Quién, teniendo la obsesión de Nueva York y buscando cualquier excusa para alimentarla, habrá podido contenerse y no salir disparado a procurarse noticias de Vok y de su libro?

Ésta fue la última vez que me vi engañada por Vila-Matas: Vilém Vok no existe. Estando tan reciente el chasco provocado por la ignorancia aliada con la credulidad y desconociendo, además, si Vila-Matas está con Arcadi Espada o con Javier Cercas y Francisco Rico en la querella sobre los límites entre el periodismo y la ficción, resultaba inevitable tomar con la mayor de las prevenciones la información bibliográfica que ofrecía en uno de sus artículos en El País: la reciente edición de La biblioteca de los libros perdidos, de Alexander Pechmann. La acumulación de indicios de fiasco ciertamente justificaban las reservas: al parecer, el libro se abría con la cita “basta que un libro sea posible para que exista”, tomada de La Biblioteca de Babel, de Borges; y el contenido –según la reseña, un ensayo sobre las obras literarias que, por los más diversos motivos, se perdieron o fueran destruidas– conectaba de forma tan perfecta como sospechosa con la obsesión de Vila-Matas por la literatura del No, la de Bartleby y compañía. Hubiese sido hermoso, además de repararme como lectora sagaz, un libro perdido sobre libros perdidos. Pero Alexander Pechmann existe y Edhasa ha editado su libro.

Los manuscritos extraviados por sus autores en un hotel o en una estación de tren, los destruidos por la propia mano que los alumbró o por la de sus herederos, los originales traspapelados por editoriales, las obras abortadas por las guerras y las exterminadas por la censura, los libros convertidos en cenizas por el fuego y los enterrados por el tiempo en circunstancias de las que nada sabemos, los libros proyectados y nunca escritos, los concebidos para un único lector y los libros de los autores sin obra son los que se guardan en la biblioteca de los libros perdidos, en cuyos estantes habrá que buscar la Titanomaquia, en la que Hesíodo narraba el origen del mundo, Mergites, la epopeya cómica de Homero, la biografía escrita por Goethe de un tigre cuyo cadáver congelado que fue enviado al duque de Weimar Carl August, las memorias de Byron, los cuadernos de notas y diarios de Thomas Mann, The Towns of Manhattan de James Fenmore Cooper y Una historia narrada de nuestra época de Joe Gould. También allí se encuentran los libros imaginarios de la literatura universal, aquellos que sólo se mencionan en otros libros, como el ejemplar preferido de Roderick Usher o el libro amarillo y envenenado de Dorian Gray.

Quién no querría leer estos libros. Pero entre todos ellos, echo en falta el que desde hace meses me obsesiona, el que ha adquirido la densidad de lo real en medio de la irrealidad de tantas otras lecturas ya perfectamente olvidadas, el que acabo de solicitar al subsublibliotecario de la Biblioteca de los Libros Perdidos: El centro, de Vilém Vok. En las cubiertas, sobre un fondo azul noche, una vorágine enmarañada en un azul eléctrico y nervioso. Nueva York, ciudad eléctrica y nerviosa, es el tema de la prosa torrencial y, al tiempo, contenida y sobria, de un digno heredero de Kafka. Aguardo ansiosamente en la sala de lectura a que me sirvan el ejemplar, a acariciar sus tapas de tela azul y a precipitarme en sus casi quinientas páginas, como quien se lanzara desde la aguja de un rascacielos sobre la ciudad, para poseerla.

El escritor mientras hace su obra

2011-03-23T06:56:00.000-07:00

Documental dirigido y realizado por Enrique Baró.

**********

"El escritor mientras hace su obra..."
Estampa, 26 de febrero de 1929

**********

No hay retrato sin pose, esa fingida compostura que se adopta ante la mirada de los otros. Impostura por impostura, prefiero la que juega con la trampa a aquella que la niega arropándose en un pretendido naturalismo. El alarde de verismo ofrece como garantía el desaliño, como si éste no pudiera ser concienzudamente dispuesto y, por supuesto, juzgado favorecedor por el retratado.

Como dios

2011-03-18T12:07:00.000-07:00

Joseph Pulitzer, que sabía bien de lo que hablaba, escribió: “El periodismo lleva implícito el arte y el deber de la omnisciencia”. Creo que la síntesis aforística sería perfecta si dijese así: “El periodismo lleva implícito el arte y el deber de aparentar la omnisciencia”.

El periódico presenta a sus lectores una versión del mundo que se pretende completa, perfecta, cerrada: los acontecimientos y su interpretación. En cierta forma, el periódico niega que algún hecho importante escape a su mirada y que exista otra lectura más atinada, justa y cabal de los sucesos que la propia. El discurso del periódico es totalizador y totalitario. Resultaría tan insólito como inconcebible aquel diario que admitiese: le contamos lo de Japón, pero lo que ha pasado hoy en Perú no me pregunte, porque ni idea; le hacemos un relato de los movimientos de tropas en Libia y de las últimas declaraciones de Gadafi, pero se me escapa cómo estalló todo esto y qué y quién está detrás; le informo de la publicación del remake de El hacedor, no obstante, estoy lejos de tener claro mi juicio literario sobre él.

Los diarios necesitan que hasta los ateos, que niegan un dios omnisciente, crean en el periódico omnisciente. Tanto es así que a los periódicos, a todos, les convendría el título de un diario –católico y antiliberal, para más señas– editado en Lugo a principios del siglo XX: La Voz de la Verdad.

Cráneo previlegiado

2011-03-17T12:05:00.000-07:00

Vuelvo a ocuparme de un cráneo, en este caso, el de Schiller. A estas alturas, alguien podría sospechar en la nueva afición de este blog por las reliquias óseas el propósito de hacer la competencia a la genial Nieves Concostrina. Nada más lejos de mi intención. Pero es que, curioseando en la hemeroteca, me ha salido al paso un artículo digno de figurar en una antología de la esqueletomaquia. Fue publicado en el diario El Regional, de Lugo, el 23 de mayo de 1912:

“En la sepultura había setenta cráneos, el profesor Von Froslep los reconoció, y dijo: ‘Éste es’. Tratábase del cráneo de Schiller, el gran dramaturgo alemán, que, en popularidad, rivalizó con Shakespeare, el gran dramaturgo inglés. Un Congreso de anatomía se reunió en Munich y declaró auténtico este cráneo, que el profesor Von Frosiep presentaba victoriosamente.

Se tributaron honores al cráneo en cuestión; se guardaba en preciosa vitrina, por ante la cual desfilaban los alemanes piadosamente emocionados; era una reliquia, la bóveda protectora de un cerebro excepcionalmente sensible; este cerebro, vibrante armónicamente conmovió al mundo; y pues no quedaba del hombre otra cosa que el recipiente craneano, los alemanes adoraron en los huesos, descubiertos en hora feliz por el sabio y erudito profesor.

Los alemanes triunfaban de los ingleses en algo. Si de Shakespeare sólo quedaban las obras que aplaudimos todos aún hoy, de Schiller quedaban las obras y el cráneo: algo material.

Pero he aquí que sale ahora otro profesor, alemán también, para mayor desdicha, el profesor Von Welker de Halle, el cual demuestra que el cráneo dicho es apócrifo. No es, ni pudo ser, del gran Schiller. Las razones en que apoya su aserto parecen ser de una lógica aplastante, de un rigorismo científico que no deja lugar a dudas.

Mis lectores, sin duda, creerán que el asunto es de poca importancia. También lo creía yo; pero es el caso que los periódicos ingleses lo han comentado con tanto desdén y tanta ironía que los alemanes se han enfadado. Aquellos de deducción en deducción, llegan a burlarse de la ciencia misma en que los alemanes pretendían sobresalir. Esa monumental plancha de los anatomistas germanos les sirve para restarle prestigio a la misma cirugía. ‘¡Oh, jóvenes médicos que, recién salidos de las aulas, vais a Alemania, sabed cuán torpes son los alemanes en anatomía, base de la cirugía: los alemanes, las eminencias anatómicas de Alemania no saben distinguir el cráneo de Schiller de un cráneo vulgar’.

Los periódicos alemanes contestan a los ingleses airadamente y aún parece que el mismo emperador, cuyos talentos enciclopédicos le reconocemos todos, se enfadó también y para vengarse ideó construir un par más de acorazados. Esta es la réplica mejor. ‘A falta de un cráneo auténtico de Schiller tendremos dos barcos provistos de cañones rayados cuya autenticidad no podrán los ingleses negar. Y si persisten os ingleses en reírse de nuestros cráneos veremos si se reirán de nuestros cañones.

Es este un modo singular de derivar las discusiones; pero es eficaz. Los ingleses lo han comprendido en seguida y han dejado en paz el cráneo. Se ha cerrado la discusión.

Y es esto lo interesante, la moraleja. Creímos que cerrar las discusiones a puñetazo limpio era cosa propia de brutos; los hombres racionales no admiten más fuerza que la de la razón. Nos equivocábamos. Este cráneo apócrifo lo demuestra. Continuamos dándonos recíprocamente con la cabeza y vence el que la tiene más dura”.

Nadie ignora que el mundo no es una paradoja, ni tampoco una controversia; es un esperpento. Así, la única réplica posible a este artículo y su moraleja es la que pronunciaría el borracho de Luces de bohemia contagiando la curda a las vocales: “¡Cráneo previlegiado!”.

Esqueletomaquia: nuevo discurso del método

2011-03-16T12:14:00.000-07:00

Me reía yo en el último texto aquí publicado del método empleado por Dionisio Gamallo Fierros para dilucidar si fue el genuino cráneo de Goya el que sirvió de modelo a su abuelo. El procedimiento seguido fue cotejar la pintura de la calavera con el retrato de Goya realizado por Vicente López: “Fingí mentalmente –explicó Gamallo– un proceso gradual de descarnamiento de la cabeza, que me llevase, por sucesivas restas y progresivas transformaciones, al retrato del cráneo. La prueba fue plenamente satisfactoria”. Lo que permitió burlarme del rigor científico de tal examen no fue más que la ignorancia, cuyo proverbial atrevimiento se me ha revelado crudamente tras obtener algunas informaciones.

La primera de ellas la ofrece Russell Shorto. En su libro Los huesos de Descartes cuenta que, en 1912, la Academia de Ciencias francesa encargó a Paul Richer estudiar la autenticidad de un cráneo atribuido al filósofo. Richer encargó a un dibujante técnico que trazase el boceto de la calavera del Descartes que retrató Frans Hals en un cuadro conservado en el Louvre; dicho en otras palabras, que fingiese un proceso gradual de descarnamiento de la cabeza pintada por Hals. El resultado fue comparado con otro dibujo, realizado por el propio Richer, del cráneo en cuestión, en la misma posición y a la misma escala que el retrato del Louvre. Paul Richer podría haberse dedicado a escribir un nuevo Discurso del método explicando los pormenores del procedimiento seguido y las conclusiones obtenidas. Prefirió, sin embargo, hacerlo en una sesión a la que fueron convocados los miembros de la Academia y la prensa. En aquella ocasión mostró las extraordinarias coincidencias de ambos dibujos: la misma frente retirada, idéntica la proyección de los arcos orbitales y de los huesos nasales, pasmosa la similitud que presentaba distancia nasoalveolar en los dos dibujos… El público y los titulares de la prensa del día siguiente no pudieron hacer otra cosa que exclamar admirativamente: “El cráneo de Descartes es auténtico”. Le Figaro añadía que “el método aplicado por el sabio anatomista es una maravilla desde el punto de vista de la lógica científica” y celebraba el desarrollo de un método aplicable a futuras reconstrucciones antropológicas. Quienes sonrían ante tal proclamación, deben aguardar un instante.

Recientemente una cabeza embalsamada, atribuida al rey Enrique IV de Francia, ha sido estudiada para verificar su autenticidad. El Paul Richer del siglo XXI es el médico Philippe Charlier, también conocido –y no es broma– como el Indiana Jones de los cementerios, un apodo que se ha ganado a pulso. La autora de un reportaje publicado algunas semanas atrás por El País Semanal se mostraba impresionada con su currículum histórico-forense: a él, con sólo 33 años, se debe la revelación de que Agnès Sorel, la amante de Carlos VII, fue envenenada con mercurio y que una costilla, atribuida hasta entonces a Juana de Arco, perteneció realmente a una momia egipcia. Pues bien, el eminente Charlier ha dirigido un equipo multidisciplinar de diecinueve especialistas empeñados en desvelar si la cabeza era una reliquia regia o un fraude. Genetistas, antropólogos, radiólogos, paleopatólogos y hasta perfumistas de la casa Guerlain han sumado sus ciencias para concluir: “Si no es Enrique IV, es su doble”. Para alcanzar esta formidable deducción resultó fundamental la informática que permitió la reconstrucción facial a partir de imágenes escaneadas. Al parecer, la proyección hipotética de la cara que pudo tener la momia en vida mostraba un prodigioso parecido con los retratos de Enrique IV. He ahí la prueba definitiva e incontestable que se buscaba. La autora del reportaje obligaba a sus lectores a sentirse muy impresionados por la eficacia real de un método que parecía copiado de un capítulo de la serie CSI. A mí, francamente, me resulta muy difícil ver grandes diferencias metodológicas entre el proceso de gradual encarnamiento de la cabeza modificada que llevó a cabo el equipo de Charlier y el proceso de gradual descarnamiento ensayado por Gamallo Fierros y, antes, por Paul Richer. Tampoco sé por qué hemos de tener más fe en el rigor científico de un ordenador que en la mano del dibujante de Richer o en la imaginación nicotínica de Gamallo; no hay que olvidar que el ordenador habrá sido manejado por la mano de un informático que bien pudiera ser fumador, aunque a este último respecto no tenemos noticias.

Por otra parte, uno de los escollos que encontró el equipo de Charlier en sus investigaciones fue que la momia presentaba un agujero en la oreja, indicio de un pendiente. El piercing amenazaba con desbaratar la tesis que afirmaba la autenticidad de la cabeza, puesto que no había constancia documental de que Enrique IV adornara de ese modo su oreja. Buscando y rebuscando, el hallazgo de un grabado de Ganières en el que el rey lucía un pequeño pendiente permitió respirar tranquilos a los científicos. Así que, finalmente, para la ciencia de la informática y del ADN, la prueba última y definitiva sigue siendo un retrato. Quién se acuerda ahora del anticuario Jacques Bellanger, anterior propietario de la regia cabeza, a quien nadie escuchaba cuando defendía su autenticidad por el parecido más que razonable que presentaba con los retratos conservados del monarca; quién de Richer y Gamallo Fierros.

No sólo he descubierto que Gamallo era un pionero y el suyo, un método de irreprochable rigor científico; sino que el procedimiento también tenía posibilidades artísticas. Fueron las que explotó el pintor Carlos González Ragel, también conocido como Skeletoff y que logró fama por sus descarnados retratos, léase literalmente, porque sus modelos lucían en los lienzos sólo la osamenta. Una de sus obras, inspirada en un autorretrato de Goya, en la que el pintor de Fuendetodos luce una gloriosa calavera sobre los hombros, haría las delicias de Gamallo Fierros. “Esqueletomaquia” fue el nombre que Ragel dio a al método y género que él creía haber fundado. Según decía el diario ABC en 1955, sus retratados no podían molestarse “por más o menos carne puesta sobre sus cartílagos, ya que la obra de este pintor, humorista hasta la médula, se basa en suprimir toda carnosidad, como si su trabajo saliera de una continuada y extremada cuaresma”.

Y como en cuaresma estamos, me ha parecido pertinente reconocer excesos pasados y como penitencia, vaya este elogio de la esquelotomaquia de Gamallo Fierros.

O cinceiro de Gamallo Fierros

2011-02-01T02:56:00.000-08:00

Para Claudio Rodríguez Fer, quen me falou dun artigo titulado “¿Robó mi abuelo la calavera de Goya?” unha tarde lucense. E para María Concejo, quen me regalou aquel artigo de Gamallo Fierros unha tarde madrileña.

Hamlet, agarrado á caveira de Yorick, filosofaba sobre a vida e a morte no seu celebérrimo monólogo. Dionisio Gamallo Fierros, que non foi un príncipe danés, senón un señor de Ribadeo, termando do parietal dereito do cranio de Goya, preguntouse: roubou ou non roubou meu avó a caveira do pintor? That is the question do artigo que publicou no xornal madrileño El Español o 20 de febreiro de 1943. Por se cabe algunha dúbida sobre a falta de sentido tráxico do escrito, cómpre lembrar que empregou o fragmento da osamenta goyesca como cinceiro mentres fumaba e escribía.

A caveira de Goya sabíase perdida dende 1888, cando o corpo do pintor, que logo ía ser trasfegado para arriba e para abaixo en tantas ocasións, foi exhumado por vez primeira. A noticia sorprendeu aos que esqueceron que o cemiterio de Bordeos tiña por linde a rúa Coupe Gorge (vale dicir, “cortagorxa”) e aos perfectos escépticos que non cren neste tipo de agoiros. Por outra parte, o avó materno de Gamallo, Dionisio Fierros, pintou en 1849 un retrato que dicía ser da caveira de Goya. Estes son os dous datos dos que partía aquel artigo; todo o demais, xa se dixo, aparece envolto no fume da imaxinación nicotínica de Gamallo Fierros, axudada, iso si, por unha prodixiosa capacidade dedutiva que descoñece que cousiña cousa é a sofística.

Gamallo descríbese cotexando o retrato cranial debido ao seu avó con outro que lle fixo Vicente López cando Goya vivía e, xa que logo, inda conservaba a testa no sitio anatomicamente debido: “Fingí mentalmente un proceso gradual de descarnamiento de la cabeza, que me llevase, por sucesivas restas y progresivas transformaciones, al retrato del cráneo. La prueba fue plenamente satisfactoria”. O método científico aplicado non semella infalible e, de feito, Gamallo Fierros admitía que podía resultar inxenuo e rudimentario, pero pénsese que era o único dispoñible nun tempo anterior aos aparellos informáticos que permiten reconstruír a faciana que tivo Nefertiti a partir da súa momia e tamén, aínda que menos ensaiado por razóns evidentes, proxectar a momia na que nos converteremos partindo da nosa cara actual. Pois ben, o resultado do experimento practicado por Gamallo era satisfactorio e a conclusión indubidable: o seu avó tivo que dispor necesariamente como modelo do único e xenuíno cranio, porque tal verismo resultaba imposible que fora concibido polo seu maxín, por moi romántico que este fora, que o era. Por se a viravolta non impresionaba aos espectadores, Gamallo Fierros daba unha máis: descartada por razóns estéticas e éticas que Goya fora enterrado descabezado, tese corroborada por algún testemuño que apuntaba que o pintor levaba posta para o descanso eterno unha pucha que sería un aditamento absurdo sen cabeza para calzala, a caveira tivo que ser roubada post mortem et post sepulcrum e o autor do ladroízo non puido ser outro que o seu avó. El tería participado nun “triunvirato pictóricomédicoaristocrático”, no que as outras dúas terceiras partes deberon ser un médico, non identificado, pero de certo afeccionado á frenoloxía e interesado en estudar o secreto da xenialidade de Goya a través da caixa cranial na que residiu, e tamén Joaquín Magallón, fillo do marqués de San Adrián que fora, ademais de amigo de Goya, mecenas de Dionisio Fierros.

O caso é que Dionisio Fierros pintou a reliquia cranial para os San Adrián e, tan importante ou máis, reservouse a súa posesión. Porque de quen senón de Goya ía ser a caveira que gardaba na súa casa e que, cando morreu, a súa viúva levou consigo a Ribadeo, terras que, así o lembrou Gamallo aproveitando que por alí pasa o Eo e mesmo desemboca, non eran estrañas para o casco porque cando o levaban os ombros de Goya por elas andou na compaña do marqués de Sargadelos. A reverencia romántica profesada por Dionisio Fierros á reliquia non foi herdada polo seu fillo Nicolás. Ou iso ou ignoraba a quen pertencera, porque doutro xeito non se explica que botara man dela para as súas clases de anatomía cando estudaba medicina en Salamanca. Aínda peor, procedeu ao que o eufemismo médico chama efracción, é dicir, rebentouna: aquí o esfenoides, alí o occipital, acolá o mastoides. Así que a caveira de Goya foi escachada, pero no moi sagrado nome de Esculapio. O estudante, solidario cos seus compañeiros, atendeu os seus rogos: “Fierros, préstame un parietal; necesito estudiarlo para mañana”, “Nicolás, me llevo el frontal: ya te lo devolveré”. Rendido ante a contundencia das evidencias históricas carretadas, Gamallo fai a súa “sarcástica proclamación”: “El cráneo de Goya se ha aventado en el ciclón de una hueste estudiantil” e os cachos “si no estuvieron en los Montes de Piedad, fue porque no eran susceptibles de empeño”.

O artigo de Gamallo non finaliza chegado a este punto, porque aínda lle quedaba pendente o magnífico relato da excursión ao faiado da casa familiar ribadense, de inescusable ambientación gótica (a luz proxectada pola linterna, as sombras retorcidas, o contacto envolvente e pegañoso das arañeiras e as mesmas arañas, negras e gordas, porque estaban ben nutridas polo misterio) onde atopou unha caixa que gardaba unha confusión de ósos. Entón, remexendo na oseira, “sentí una ciega atracción por un parietal derecho, grueso, fornido, brillante. Jamás he visto una pieza ósea de tan dogmática y luminosa apariencia. Pertenecía a un cráneo anormal, miguelangeleico, de espesor terrible. Apareció también un maxilar inferior autoritario y contundente, todo un símbolo de temperamento y de energía. Rimaba a las mil maravillas (a mí, al menos, se me antojaba así) con el parietal”. O sono da razón permite ao sentimento alcanzar magníficas revelacións: aqueles eran os restos da caveira de Goya salvados da desfeita e posterior diáspora perpetrada polos estudantes salmantinos.

Deste xeito, Gamallo explicaba como o parietal dereito do cranio de Goya chegou ás súas mans fumadoras e como o converteu en cinceiro. A historia era digna, como el mesmo advertiu, de Poe, Quevedo, d’Aurevilly, Dostoievski, Valle-Inclán ou Lautréamont. Pero non, Gamallo non recollía ningunha tradición literaria. O que fixo foi, nin máis nin menos que fundar o novo xornalismo, décadas antes do sangue frío que regou o relato de Truman Capote e da gasosa de ácido eléctrico empipada na crónica de Tom Wolfe, demostrando, de paso, que non había necesidade de LSD para a psicodelia. A prensa e algúns historiadores acertaron ao non tomar aquel artigo por un capricho ou un disparate en homenaxe sarcástico a Goya: non era literatura, non; a calaverada era xornalismo, novísimo xornalismo. A mágoa é que non aplicara o invento para explicar como se fixo coa propiedade da caveira de Bécquer que, digno neto do seu avó, dicía tamén posuír no mesmo texto.

O xornalismo lucense ten pendente emprender a investigación sobre o destino actual dos restos craniais de Goya e Bécquer. Teño o firme propósito –tan firme como os proxectos de escritura que concibía Dionisio Gamallo Fierros– de cumprir tal deber. Mentres e para ir ensaiando, debería deixar rexistrada certa historia de meu tataravó Pedro. Será o conto daquel día en que volvía a súa casa e, tendo que cruzar a pontella sobre a poza da agra de Bandelo, encomendouse ás forzas do ben e do mal: “Deus é bo e o demo non é malo”. En canto acadou a outra beira, din que berrou: “Que o demo os coma aos dous”. A ignorancia dos maliciosos asegurou que temía perder o equilibrio e acabar na auga porque ía bébedo. Si, ía bébedo, pero non de viño, senón de emoción. Viña de roubar a caveira de Larra, que levaba ben presa debaixo do brazo e que agora mesmo teño enriba do meu escritorio. Faime un gran servizo: polas concas dos ollos non rebordan cabichas, pero si asoman os meus lapis e bolígrafos; e polo burato da bala suicida apunta unha estilográfica. Indubidablemente, os devanceiros, sexan pintores románticos ou paisanos escépticos, teñen a sabedoría de profanar as tumbas debidas para satisfacer as preferencias dos seus futuros netos. Pola nosa parte, os netos non temos a certeza de que deus diga a verdade, pero non nos cabe dúbida ningunha de que o demo non minte.

[Publicado en Trasluz Lukus, núm. 8, outono-inverno 2010-2011].

Dionisio Gamallo Fierros

Dionisio Gamallo Fierros consultando El Faro de Vigo.

Dionisio Gamallo Fierros e Dámaso Alonso.

Decreto ortográfico

2010-11-15T12:02:00.000-08:00

Solo, cortado, con leche o carajillo, al gusto del consumidor; eso sí, la RAE prohíbe tomar un café sólo. ¡La docta institución impone por decreto ortográfico la cafeinomanía!

Me gusta imaginarme...

2010-11-09T11:57:00.000-08:00

“Allie es alta y delgada, de voz profunda, y tiene una manera de dar caladas a un pitillo copiada de Lauren Bacall, a la que, bien mirado, se parece. Allie es también el motivo de que yo tome el café solo. Una mañana, en el tercer curso, mientras desayunábamos en el dormitorio de la residencia se fijó en el gran vaso de leche que había al lado de mi plato.

‘Es curioso –me dijo–. Se diría que eres la clase de persona que toma el café solo’. A la mañana siguiente me acerqué a la gran cafetera eléctrica, cuya espita ni siquiera sabía accionar, y me serví una taza. Era la primera vez que saboreaba el café. Nunca he sabido cómo es el café con leche y azúcar. A pesar de que ahora soy mucho mayor y también peso muchos kilos más, me gusta imaginarme como el tipo de persona que toma café solo”.

Mary Cantwell
Érase una vez Manhattan

Cantata dos versos transcritos sen premeditación

2010-11-03T10:32:00.000-07:00

José Ángel Valente, por Sara Lamas

Poetas con Valente envolve nun azul fulxente versos de Luz Pozo Garza, Antonio Gamoneda, Pere Gimferrer, Claudio Rodríguez Fer, Olga Novo e Tera Blanco de Saracho. Son, segundo di unha nota inicial: “Tres voces en galego. Tres voces en castelán (unha delas tamén en catalán). Tres mulleres e tres homes dende o canon máis consagrado á revelación máis inédita. Seis idades distintas entre si. Seis persoas nacidas en seis décadas diferentes. Seis poetas unidos pola amizade e / ou pola admiración a José Ángel Valente. Sesenta poemas, publicados ou inéditos, seleccionados polos propios autores co único criterio da súa proximidade a Valente: poemas que lle foron dedicados, poemas que el estimou expresamente ou poemas que conectan dalgún modo coa súa vida ou coa súa obra”.

Quen puidera sequera ter a remota intuición dos diálogos sutís que agocharán os versos. Tal desacougo é arrombado pola emoción que prenden algúns poemas. Con caligrafía parva anoto en pequenos papeliños versos, como se transcritos pola miña man fora máis doado, quizais posible, reconstruír o seu camiño e acadar a verdade que alumean e coñecer o descoñecido que pulsan en min. Pisar os chanzos non nos concede o secreto da fábrica da escaleira, a sabedoría das horas e dos traballos do xeómetra artesán; pero os chanzos foron colocados para subir por eles, e baixar, inda que sexa agatuñando.

Pido perdón pola declarada incompetencia da lectora e non pido perdón pola manifesta impertinencia da lectura. Perverto o sentido que os poetas perseguían nos poemas; establezo conexións delirantes, que non sempre sei xustificar, con aqueloutros versos anotados tamén en retallos de papel e gardados entre as páxinas doutros libros de poemas. Tanto me ten o escándalo das cátedras; non vou deixar escapar a incitación a escribir unha cantata distinta e facelo coa liberdade despreocupada que non adoito concederme; non me importa abusar da escusa ofrecida por Valente: “La palabra poética ha de ser ante todo percibida no en la mediación del sentido, sino en la inmediatez de su repentina aparición. Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra”. Tamén Valente: “La triste premeditación de lo ensayado desustanció lo escrito”.

* * *

Luz Pozo Garza

¿Pensas acaso que é ilusorio o deseño
do mar de Brân
seducido de xestas de prata e sortilexio
nesta saga irlandesa que estamos a asumir?

Na mañá –non tan fría– de Dublín do último domingo do pasado mes de outubro, subimos por corredoiras de vizosa lama cara ó bosque de ilesos rododendros na montaña de Howth. E asumimos, tamén, a resposta.

José Ángel Valente

Quería escribir unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo lugar al que designan. Igual que los graffiti. Decir ante un simbólico público alemán der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Como si yo mismo fuese un campesino de esa tierra. Decirlo con amor y con tristeza. El día dos de noviembre, un día de difuntos, de mil novecientos noventa, ya casi al término del siglo, el aire es tenue aquí y frío y luminoso. Una niña cruza en bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los vestigios del límite aún visibles.

Pronunciar as palabras antes do lugar ao que designan. Pronunciar as palabras no mesmo lugar ao que designan. Pronunciar as palabras despois do lugar ao que designan. As palabras leváronnos a Howth, nas palabras ficamos en Howth e coas palabras regresaremos a Howth. Penso acaso que é ilusorio? Non, non é ilusorio, como non o é o mar de Brân que se nos amosou nos vestixios do límite: na liña do verso e ata a liña do horizonte.

Claudio Rodríguez Fer

Lembro lugares onde nunca estivemos,
visito tempos nos que non naceramos,
viaxo contigo ao azul que hai no futuro.

E, mentres, camiño polo linde,
embriagado polo licor de ámbar
que o amor me consubstancia
inundándome ata nunca da túa luz.

* * *

Antonio Gamoneda

Hay sequía en la luz y la ceniza llora
como mi madre. Sin lágrimas.

Ha de llover.

José Ángel Valente

CONVERGENCIA. La hoja cae sobre la hoja. La lluvia en la extensión total del llanto.

* * *

Antonio Gamoneda

Ha de llover jamás y siempre. Con
desesperación agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales
y el sílice y las inmensas madres
del Barrio de la Sal.
Ha de llover ya.
¿Está lloviendo?
Sí, está lloviendo. Las madres
son blancas y locas.
Vienen
a la humedad de San Marcos y
a las reliquias de la tortura.
Ya
Están aquí las madres. Traen
fuego y amor las madres.
Ya
La costumbre penal y la memoria arden.
Ya están ardiendo para siempre
con esperanza roja, con amor,
maternalmente,
los juicios sumarísimos.

Ha de llover.

Claudio Rodríguez Fer

chegou o terror en carro de vacas

non se pecharon máis
os ollos das nenas pobres do campo
nin deixaron de ver nunca
o sangue do chedeiro
escorrendo polo cabezallo,
pingando polo eixo,
revirando na roda
flamexante e vermella
como un sol tristemente caído
sobre a lama da lomba

o carro secular e inmóbil,
o alarido interminable
da cantadeira sobre o eixo,
o arrepío dos estadullos en punta
coma se os fungueiros saísen espetados
polas furas das feridas das mulleres mortas,
eran a expresión do medo

José Ángel Valente

Tú te has ido
por el camino irrevocable
que te iba haciendo tu mirada.

Dinos si en ella nos tuviste,
si en tu sueño nos reconoces,
si en el descenso de los ríos
que combaten por el mañana
nuestra verdad te continúa,
te somos fieles en la lucha.

José Ángel Valente

¿No habría que escribir precisamente
después de Auschwitz o después
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne
en nunca y nadie pueda
hacer morir aún más los muertos?

* * *

Pere Gimferrer

la pausa entre relámpago y relámpago

* * *

Claudio Rodríguez Fer

HOTEL

Todo amor ten un espazo.
Todo espazo un baleiro.

E nós enchémonos de nós
Baleirándonos de nós.

José Ángel Valente

Quisiera haber estado en los lugares en donde tú estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aún o sobrevive un fragmento de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ¿Lugar, tu ausencia?

* * *

Olga Novo

aínda que saibas que levo a rella do arado incrustada no útero

* * *

Olga Novo

E podo
arrancarme de min
tan suavemente
que apenas oirías que me marcho.

José Ángel Valente

BORRARSE.
Sólo en la ausencia de todo signo
se posa el dios.

estar, estarse, irse

* * *

Tera Blanco de Saracho

Hice lo que me pidieron los médicos
pero lo hice mal.

Obedecí todo el tiempo
pero obedecí mal.

Dije lo que había que decir
pero lo dije mal.

Aprendí lo que había que aprender
pero lo aprendí mal.

Comí lo que había que comer
pero lo comí mal

y no me alimenté
y no crecí
como se esperaba.

Hice lo que estaba bien
pero lo hice mal.

José Ángel Valente

Esa mujer que lloraba en mi cuarto
¿era el recuerdo de un poema
o de uno de los días de mi vida?

“Hice lo que estaba bien/ pero lo hice mal”. Graffiti inscrito no mesmo lugar ao que designa. Porque as idades son espazos e algunhas idades, lugares cun baleiro baleirándose en nós. E nós preñándonos do baleiro no que fungaban as voces dos non natos.

* * *

Olga Novo

non penses que non sei que para poder ladrar

* * *

Tera Blanco de Saracho, Claudio Rodríguez Fer e Antonio Gamoneda.
Ourense, setembro de 2009.

Luz Pozo Garza e Olga Novo.

Autógrafo de Camba

2010-10-19T02:44:00.001-07:00

Últimas noticias sobre Julio Camba

2010-10-11T11:59:00.000-07:00

Manuel Jabois:
"Váyase tranquilo, Camba"
FronteraD. Revista digital

**********

Rafael Alarcón Sierra: Una rana viajera. Las crónicas y los libros de viaje de Julio Camba, Renacimiento, 2010.

As castañas na lingoa e no paladar

2010-10-08T06:42:00.000-07:00

Achégase o tempo das castañas, froitos tan gustosos coma as palabras que tamén naceron nos soutos e abrollaron dos castiros. “As castañas na lingoa e no paladar” foi o título que Xosé Ramón Fernández-Oxea, Ben-Cho-Shey, lle deu a un artigo que publicou en 1969 na revista Chan, que dirixía en Madrid Raimundo García Domínguez. Aquel texto era unha festa, mellor dito, un magosto:

“Carballos e castiñeiros son as dúas especies arbóreas mais antergas e máis enxebres non somentes da nosa terra senón de tódalas europeas.
Houbo un tempo de antiguidade no que a Penínsua Ibérica estaba talmente cuberta de arboredo que unha ardilla podería camiñar por riba díl sin poñelas patas no chan dende Fisterra a Xirona.
As landras dos carballos e os bullotes dos castiñeiros ou castiros serviron de alimento ós primeiros habitantes de Europa denantes de que tiveran pan de centeo ou trigo.
En Galicia abondan os soutos de mestos e vizosos castiñeiros que noutrora cubriron gran parte do seu chan e ainda hoxe, despoixas da peste que os diezmou, ocupan as ribeiras dos ríos, como o Sil e o Miño, con grandes e fermosas extensiós de castiros que, a mais de lle dar beleza e maxestade á paisaxe, fornecen ó país dos sabrosos froitos gardados polos ourizos.
Distes soutos derivan numerosos topónimos, como Soutelo, Souteliño, Soutiño, Soutullo, Soutillán, Soutonovo, Soutochán, etc.

Vocabulario do castiñeiro
Do nome diste noble albre veñen asemade os topónimos Castiñeiro, Castiñeira, Castiñeiras, Castiñeiriño, Castiñas, Cstinandi, Castiñeiros, Castiñeiravella, Castiñeirolongo, etc.
Os castiñeiros bravos chámanse rebordáns ou rebordaos e con istes nomes e co de Rebordiños titúlanse pobos e aldeas.
Os retoños que nacen o pé dos castiñeiros levan o nome de brabádegos i empréganse pra facer arcos de cubas e de pipas.
Desque chega a primaveira acéndense os castiñeiros cas candeas, recandeas ou recandeos, axeitados nomes das froles distes albres petrucios que naquelas ocasiós semellan xigantescos candieiros.
Das candeas saen os ourizo, nome xeral que en toda Galicia se llesda ós folecos, onde se crian as castañas. Nas terras limitrofes con Asturias, como Fonsagrada, dinlles erizu, e xa en Castropol é ourizo.
Os ourizos, canda ainda son cativos e non teñen froito ou iste é van, chámanse abragos, borra, cascabullos, esparros, falsos, lelos ou lolos e roballos, asegún os diferentes sitios onde se dan.
Pouco a pouco van madurecendo e cando chegan á sazón dise que regañan, están regañados ou ca boca aberta, ou sexa, que se abren pra deitalo froito.
Apañalas castañas caidas de seu é soutar, en Lugo, e asoutar, en Ourense e tamén ir ó busco ou ó rebusco. Pro a colleita xeral faise polo outono agatuñando pra rubir ós castiñeiros, anque tamén se empregan esqueiras e unhos paus longos rematados nun gancho que recibe os nomes de largueiros, paus, baloiras, varexas, varales ou chanzos cos que se varean, varexan, escuden, sacudeen, pinchan, mallan ou abalan as polas pra facer cair os ourizos.
Pra apañalos do chan empréganse forquitas, guitas ou gallitas botándoios logo en cestos que se chaman peselos e goxos, en Lugo, e gueipos, en Ourense. Lévanse logo ás casas onde se fan montós ou moreas nomeados uriceiras ou corripas.
Despoixas de deixalos ourizos algún tempo pra que se vaian abrindo ou regañando, lévanse a unha aira onde se mallan, esbagan, mazan, debullan ou pisan con mazos, co restrelo ou cos zocos de pau que levan calzados nos pés. O mazo leva tamén os nomes de malluco, pisón ou petelo.
Unha vez debulladalas castañas compre arredalas dos ourizos que as gardaban, operación que se di xebrar, angazar, esbagutar, esbillar ou bullar e logo de limpas esténdense no chan da aira formando curripadas, airadas ou laradas.

Vocabulario da castaña
As castañas ou bullotes reciben distintas nomeadas con arranxo á sua forma, tamaño ou coor. Así, en Lugo, dinlle castañas bravas a unha clas de cativas e longas, esquinadas e longas tamén son as c. meiras, as c. billarengas ou millarengas son grandes e redondas, as c. areás son pequenas e tardías, como as sarodias ou serodias; son pequenas asemade as belaúdes ou belarudas e as grandes chámanse bouraos e meradas.
Pola coor poden ser blanquiñas, marelas, bermellas ou bermellais, louras, verdellas e negraus. As que se quedan valeiras por dentro chámanlle en Lugo abarqueiras.
Das duas códeas que teñen as castañas a de fora, que é dura e lustrosa, chámase capela ou carapela, casca ou cosco, pela, paraza e monda. A interior, mais branda e delgadiña, leva os nomes de entrecáscara, pelexa, albarda, casulla, casca meimiña, paraza de carolo, pulgaza e tona.
Cando as castañas medran xuntas dentro da mesma casca dise que ‘a castaña ten un fillo’, e de eiquí que tamén se lles nomee castañas filladas ou fillas e ainda noutras partes lles din apegos, c. amecidas e galladas.

Bromatoloxia da castaña
Dende os tempos mais recuados veñen sendo as castañas o principal alimento dos habitantes das rexiós montañosas de Europa, que as consumen crudas, cocidas, asadas, secas, moidas e feitas pan e na terra francesa das Cevennes cómenas ademais fritas en aceite.
Na nosa terra tamén se comen crudas, asadas, secas e cocidas podéndose cocer coa cáscara ou sin ela e tómanse á mañá con leite e ó xanter co caldo ou bótanse no cocido en lugar das patacas.
Sécanse ó fumo nos canizos ou cainzos postos en outo de riba das lareiras namentras a xente se quenta arredor do lume agardando que caia algún bulló, como pide a tan conecida e popular cántiga:

Santo que estás no canizo
bota castañas embaixo
que, anque non teño mandil,
apáñochas no refaixo.

As castañas secadas diste xeito chámanse vellas, revellidas, secas, maias, maiolas e pelongas.
O xeito mais primitivo de asalas castañas son os magostos feitos no campo ben o día dos Santos ou do San Martiño. A mocedá xunta leña, préndelle lume e bota na fogueira as castañas que toupan con rebullicio dos magosteiros. O magosto vai decote xunguido ó viño novo, elemento indispensable pra poder degulir os bullós i é costume conservado non somentes en Galicia senón tamén en Portugal e nas provincias con íl fronteirizas por seren terras castañeiras. Pro tamén se asan nas casas en tixolas i en asadores das mais variadas feituras.
A castaña gozou sempre do favor da xente por ser un froito grato ó paladar, anque non sexa moi dixeestible pois, como di un cantar andaluz:

La castaña flatulenta,
manjar sabroso y barato
que, el que la come, de flato
o se desgracia o revienta.

Contribuiron á sua popularidade as simpáticas castañeiras que poñen os seus asadores nas ruas e prazas de todo o país botando o seu enxebre pregón. Nos días de moito frío enchelos bolsillos de castañas asadas e quentiñas é un medio de calefacción de gran sibaritismo.
E a maiores destas preparaciós e usos vulgares e baratos das castañas compre engadir que iste froito popular e vedraio soupo chegar ás mesas mais eisixentes e ós paladares mais finos baixo a forma de marrón glacé, que, anque non son mais que castañas en doce, é un producto de luxo i están exquisitas. E que lles aproveiten”.

Sofía Casanova

2010-09-30T05:51:00.000-07:00

“La mujer española está borrada de la cosmogonía intelectual de Europa,
cual Atlántida que devoró el mar”
Sofía Casanova
(La mujer española en el extranjero.
Conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril de 1910)

O nome da escritora Sofía Casanova (Almeiras, Culleredo, A Coruña, 1861) podía ser ben coñecido en círculos literarios galegos –era membro correspondente da Real Academia Galega dende 1906– e madrileños –vivira na capital dende 1875–, pero a popularidade chegoulle polo seu traballo coma correspondente do xornal ABC en Varsovia e Rusia durante a I Guerra Mundial, en San Petersburgo durante a Revolución de outubro de 1917 e de novo en Polonia no período de entreguerras e a II Guerra Mundial.

A afamada Sofía Casanova convertérase en 1953, segundo a xornalista María Luz Morales, “la Ausente, la desterrada” da que nada se sabía: “¿Vive? ¿Ha muerto Sofía Casanova? Hoy lo ignoramos todavía y un telón de lágrimas se opone en esa lejanía impenetrable a todos los otros terroríficos, ‘telones’”. A escritora e xornalista vivía na cidade polonesa de Poznan, onde faleceu en 1958. Pasaran vinte anos dende a súa última visita a España e moito antes da súa morte fora soterrada baixo unha lousa de esquecemento que tanto tempo ía tardar en ser levantada.

Os estudos publicados na pasada década dos noventa por Ofelia Alayeto (Sofía Casanova (1861-1958): Spanish Poet, Journalist and Author. Potomac: Scripta Humanistica, 1992), Olga Osorio (Sofía Casanova. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1997) e Rosario Martínez Martínez (Sofía Casanova. Mito y literatura. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1999) marcaron o inicio da recuperación dun nome que fora varrido por completo da historia da literatura e do xornalismo. A aquelas investigacións pioneiras sumouse no ano 2008 a da profesora Kirsty Hooper (A Stranger in My Own Land. Sofía Casanova, a Spanish Writer in the European Fin de siècle. Nashville: Wanderbilt University Press). Naquela mesma data, cando se cumprían cincuenta anos do falecemento de Casanova, foron reeditados algúns dos seus escritos. A astorgana Akrón publicou En la corte de los zares, La revolución bolchevista e El doctor Wolski, mentres que Sotelo Blanco traduciu ao galego o libro de relatos Exóticas nun volume que recollía asemade unha escolma de textos xornalísticos. A efeméride foi tamén a ocasión na que o Instituto de Estudos Galegos “Padre Sarmiento” organizou en Santiago de Compostela, amais dunha exposición bibliográfica, un ciclo de conferencias sobre a escritora agora reunidas en Vida e tempo de Sofía Casanova (1861-1958). Os textos de Antón M. Pazos, Grzegorz Bak, Kirsty Hooper, Olga Osorio, Carmen Blanco e Mª Rosario Martínez Martínez que inclúe o libro ofrecen novas achegas á obra da escritora galega, ao tempo que invitan a perseverar no estudo de aspectos aínda pouco tratados.

Os xuízos dos especialistas coinciden en sinalar que o xornalismo de Sofía Casanova é a parte da súa obra de maior orixinalidade. Olga Osorio suxire o interese que revestiría unha análise do traballo periodístico de Casanova en relación co doutras mulleres correspondentes de guerra nas mesmas datas e nos mesmos escenarios e apunta os nomes de Rheta Childe Dorr (1868-1948), do New York Mail, Bessie Beatty (1886-1947), do San Francisco Bulletin, e Louise Bryant (1885-1936), que escribía para o Bell Syndicate. Todas, como a galega, traballaron coma xornalistas na fronte oriental durante a I Guerra Mundial e todas cubriron a revolución de outubro de 1917. Pola súa parte, Carmen Blanco analiza a visión que da revolución rusa de 1917 ofreceu Sofía Casanova en 1920 no libro La revolución bolchevista, froito da súa experiencia como correspondente de ABC, e Emma Goldman en My Two Years in Russia, obra que recolle os dez artigos que publicou no xornal neoiorquino The World entre o 26 de marzo e o 4 de abril de 1922. Estudos comparativos como o que ensaia Carmen Blanco debuxan un horizonte de traballo que resulta prometedor.

En efecto, resulta imprescindible analizar e comparar o traballo de Casanova co de outras pioneiras nun oficio eminentemente masculino. Pero, ao mesmo tempo, cómpre reintegrala á xeración de homes que exerceron o periodismo nas mesmas datas que ela. O traballo non resultará doado porque a historia do xornalismo –que segue a ser antes unha historia de xornais que dos periodistas que os fixeron– non ten elaborado algo semellante a un canon. Pero talvez ese intricado camiño permita descubrir que as crónicas de Casanova participan das mellores calidades do xornalismo da súa época e de sempre: a independencia de criterio –Casanova non asume a posición xermanófila de ABC, como non o fixo Azorín nos textos de París bombardeado publicados no mesmo diario–, o antibelicismo, o cultivo dunha perspectiva que non teme ser subxectiva, así como o permanente exercicio de poñer en cuestión a información facilitada polas fontes oficiais –trazos todos que tamén se atopan nas crónicas de Gaziel, correspondente de La Vanguardia durante a I Guerra Mundial–. Só despois de descubrir os paralelismos que a súa obra poida gardar coa dos seus compañeiros, será posible comezar a desvelar a verdadeira orixinalidade da súa obra, os timbres persoais que realmente singularizan a súa voz. Quizais deste xeito a súa figura quede liberada da impostura do exotismo que lle foi atribuído e do vaporoso sentimentalismo de tules na que a envolveron os seus contemporáneos, sementando o menosprezo e mailo esquecemento da súa obra.

Sofía Casanova merece ser recuperada como lección de presente, non en virtude dun exercicio de arqueoloxía que se esgota en si mesmo. Ela, a primeira muller correspondente de guerra da nosa historia, quen tivo a sabedoría de comprender dende as súas primeiras crónicas que o relato da guerra só cabía escribilo a rentes do chan, que era imposible, inútil e inmoral adoptar unha perspectiva estelar, podería sentir descrito o seu traballo nestas frases que escribiu Mercedes Gallego, correspondente de El Correo na guerra de Irak no ano 2003, no libro Más allá de la batalla:

“Pero para que nosotros podamos entender qué es lo que pasa allí cada día hay que meterse en su piel, vivir sus rutinas y su mediocridad humana. No podemos mirarlo todo a vista de pájaro, juzgando como si fuéramos dioses. En lo que a mí respecta, me conformo con ofrecerles esa ventana hacia la vulgar realidad de la vida y la muerte”.

Galegos ao servizo da diplomacia republicana

2010-09-15T09:30:00.000-07:00

En xullo de 1936, o político republicano Salvador Etcheverría Brañas foi detido e encarcerado polos sublevados en A Coruña. O primeiro de xaneiro do ano seguinte consegue saír dos cárceres franquistas e fuxir a Lisboa, onde embarcou no buque Iberia rumbo a Cuba. Levaba consigo a memoria dos asasinados: “Los que, con mejor suerte, pudimos alcanzar una triste libertad cruzando la otra orilla del mar, nos impusimos el deber sagrado de luchar incansablemente y sin reposo, hasta restablecer la justicia que tanto anhela España. ¡Mandan los muertos!”. O compromiso cos “hermanos en el ideal, que supieron defender sin claudicaciones una tesis humana” esixía loitar “hasta ganar la batalla decisiva que nos permita reconquistar la República”. Etcheverría Brañas acatou o que sentía como un mandato imperativo e puxo toda a súa enerxía ao servizo da diplomacia republicana. Recrutado polo seu amigo e compañeiro de partido Félix Gordón Ordás, desempeñou durante a guerra civil os cargos de secretario da embaixada española en La Habana, cónsul en Veracruz e encargado de negocios en Santo Domingo e Haití. Sobre as características do traballo dos representantes diplomáticos escribiu:

“En diplomacia el interés de la Nación debe estar condensado en utilizar los esfuerzos de todos los que integran el servicio, sujetos al programa de acción preconcebido, sin tener en cuenta el ejecutor de que su trabajo va a quedar –en la mayoría de las veces– enterrado en el polvo de los archivos del Ministerio, que vale como dejar su gloria en el anónimo”.

O libro Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil (Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación-Marcial Pons, 2010) reúne os esforzos dun grupo de historiadores por burlar o destino que Etcheverría Brañas cría reservado aos que loitaron pola República na trincheira da diplomacia. Os autores entraron nos arquivos para desempoar os documentos que testemuñan un labor en gran medida descoñecido e esquecido ata agora, o dos servizos exteriores republicanos entre 1936 e 1939. As iniciativas desenvolvidas nas embaixadas no Reino Unido, Francia, Estados Unidos, Suíza, Checoslovaquia, México e a Unión Soviética son obxecto de estudo, como tamén o é a reconstrucción da base organizativa e persoal da carreira diplomática que levou a cabo o Ministerio de Estado, obrigado polo alcance das defeccións dos funcionarios tralo 18 de xullo.

Augusto Barcia, Eduardo Blanco-Amor, Emilio González López, José Almoina, Ramón Martínez López, Andrés Rodríguez Barbeito, Vicente Gómez Paratcha, Álvaro Fernández Suárez, Alejandro Otero e José Calviño, foron algúns dos galegos que traballaron para a diplomacia republicana durante a guerra civil ou colaboraron con ela. A estes nomes cómpre engadir os de Salvador Etcheverría Brañas e Lois Tobío, que deixaron por escrito as súas lembranzas daquela etapa. Etcheverría fíxoo en Eclipse en España. Apuntes del diario íntimo de un diplomático de la República Española, 1936-19...? (Ediciós do Castro, 1989); Tobío, un dos cinco membros da “promoción da República” que se mantiveron leais a ela, en As décadas de T.L. (Ediciós do Castro, 1994; hai tradución ao castelán das pasaxes que aluden ao seu traballo para o Ministerio de Estado: Recuerdos de un diplomático intermitente, Editorial Dossoles, 2003). Ambos testemuños revisten especial valor por seren moi escasas, segundo lembra Ángel Viñas, as memorias dos diplomáticos daquelas horas.

Etcheverría e Tobío poden non ser máis que unha nota a pé de páxina na historia da diplomacia republicana. Pois ben, confeso a miña especial afección por ese tipo de apuntamentos, que se explica por todas as razóns que debullou Anthony Grafton. Pero, sobre todo, gusto das notas a pé de páxina, porque malia a súa aparencia de rexistro de vanglorias eruditas ou de vertedoiro onde relegar e esquecer miudezas, ás veces, nelas caben os homes e as súas vidas co recordatorio de que a súa historia é o motivo polo que nos interesa a Historia, coa chamada incitante a rescatar a súa biografía das marxes dos libros de Historia.

A memoria lucense de Almoina

2010-09-08T04:50:00.000-07:00

O lucense José Almoina foi funcionario de Correos, militante socialista, traballador nos consulados republicanos de distintas cidades francesas durante a guerra civil, exiliado en 1939, tradutor, profesor universitario, e autor de varios libros, algún deles dedicado ó humanista Erasmo de Rotterdam, figura pola que se sentía absolutamente fascinado. Este apresurado retrato non permite adiviñar que Almoina ben podería ser a personaxe dunha novela, quizais dunha novela de John Le Carré. Así o revelou o seu tráxico fin: en 1960, foi asasinado a tiros en México. O sensacionalismo das fotografías que amosaban a súa agonía ilustrou na prensa a noticia do suceso, que era o desenlace dunha trama na que estaba encerellada a política, posto que dende o primeiro momento deuse por seguro que o seu asasinato fora executado por sicarios mandados polo ditador dominicano Rafael Leónidas Trujillo.

En efecto, a arañeira na que ía quedar enredado José Almoina comezou a tecerse durante a súa estadía na República Dominicana, a onde chegou en 1939 formando parte da pasaxe de exiliados republicanos españois do Flandre. Alí exerceu como profesor de historia e de lingua e literatura portuguesas. En 1942 converteuse no preceptor do fillo de Trujillo; dous anos máis tarde, entrou a traballar tamén na Chancelería de Relacións Exteriores. Ó cabo, en xaneiro de 1945, foi nomeado secretario particular do ditador. Velaí está o episodio máis escuro da biografía de Almoina, desempeñando un cargo que a un home da súa biografía, exiliado socialista, debería anoxar.

As versións que o presentan como un renegado dos ideais que profesara, como un colaborador leal de Trujillo, por convencemento ou por cartos, non dan unha explicación satisfactoria ós motivos polos que Almoina marchou do país para instalarse en México, pretextando motivos de saúde, en novembro do ano seguinte ó seu nomeamento e tamén restan calquera importancia ó feito de que, a partir de aquel momento, Almoina dera publicidade a documentadas denuncias contra a ditadura dominicana. Así o fixo a través dun informe confidencial que remtiu en 1947 a distintos gobernos e, dous anos máis tarde, publicando baixo pseudónimo o libro Una satrapía en el Caribe. Historia puntual de la mala vida del déspota Rafael Leónidas Trujillo. Tratábase da máis detallada acusación contra o réxime que vira a luz ata aquel momento, pois faltaban varios anos para que o vasco Jesús de Galíndez publicara un avance de La era de Trujillo, a súa tese de doutoramento.

Nun intento de desmentir as sospeitas de que era o autor de Una satrapía en el Caribe, de burlar as ameazas que o libro lle valeron, Almoina escribiu en 1950 Yo fui secretario de Trujillo. Porque a biografía de Almoina pode ser novelesca, pero non foi unha novela; porque Almoina non podía permitirse xogar a ser o secretario Zagallo, autor dun panexírico do Conde de Abraños que resulta, por obra e ironías de Eça de Queiroz, un retrato absolutamente desprestixiador; Yo fui secretario de Trujillo só podía ser unha haxiografía desmesurada ó gusto do megalómano ditador e esa é a única lectura que admite.

Se gardaba algunha esperanza de que aquel libro lle salvara a vida, se lle cabía algunha dúbida sobre os métodos de Trujillo, a desaparición de Galíndez en 1956 despexounas. Daquela, Almoina remitiu dúas cartas á prensa e ás autoridades mexicanas nas que denunciaba a responsabilidade do réxime dominicano no asasinato de Galíndez e desmentía terse prestado de intermediario da ditadura para subornar ó vasco co fin de que interrompera a súa campaña antitrujillista. Almoina sábese condenado a morte. A sentenza foi executada en 1960.

O nome de José Almoina, que ocupou os rechamantes titulares da prensa mexicana en 1960, era o mesmo que a finais da década dos vinte e con modesta tipografía aparecera nas páxinas do diario El Progreso asinando ocasionalmente algúns artigos. Porque a biografía de Almoina comezou en Lugo, onde nacera en 1903, no número 5 da rúa Emilio Castelar, hoxe chamada do Teatro. Era fillo do doutor Almoina Vigil, o primeiro en dispor de aparato de raios X na cidade, colaborador habitual do xornal La Idea Moderna, e presidente do Círculo de las Artes entre 1909 e 1911. Eugenio Granell contou que unha tía de Castelao foi a madriña de José Almoina. E pouco máis que estes datos anecdóticos, xunto co seu ingreso na masonería en 1928, na loxa Lucus núm. 5, é o que se coñece dos seus anos lucenses. Sen embargo, a memoria de Almoina nunca desapareceu da cidade.

En 1977, Ánxel Fole dedicoulle un artigo no suplemento “Táboa Redonda” de El Progreso, logo incluído en Cartafolio de Lugo. Nel evocaba o seu último encontro co amigo, en Benavente en 1931, e a súa filiación socialista. En efecto, aquela vila zamorana foi un dos seus destinos profesionais como funcionario de Correos, onde casou con Pilar Fidalgo e comezou a súa militancia política. Chegou a ocupar o segundo lugar da lista do PSOE en Zamora nas eleccións de 1933, aínda que non obtivo acta de deputado, pero si foi, con 37.499 votos, un dos compromisarios electos pola provincia de Zamora en abril de 1936 para designar ó Presidente da República. De Benavente fuxiu no inicio da guerra civil, frustrando a súa detención, pero non a da súa muller, encarcerada polos sublevados ata ser canxeada por presos en poder dos republicanos.

De Benavente a Lugo tamén viaxou a memoria de Almoina, portada por Claudio Rodríguez Rubio, quen ía deixala en herdanza ó seu fillo, o escritor Claudio Rodríguez Fer, segundo relata este en O muiñeiro misterioso. Rodríguez Fer reservou un dos capítulos do seu libro O mundo lucense de Ánxel Fole a José Almoina e a el, como a outros lucenses ou cidadáns de Lugo vítimas das tiranías, está dedicada a obra editada pola Galería Sargadelos de Lugo. Precisamente neste lugar Rodríguez Fer presentou o pasado mes de outubro o libro de Xurxo Martínez Crespo, publicado por Edicións A Nosa Terra, que aporta nova documentación e reivindica a figura de Almoina. Para a historia queda a biografía daquel lucense que pagou coa vida a súa oposición a Trujillo; para a especulación novelesca, xa ensaiada por Manuel Vázquez Montalbán nalgunha pasaxe de Galíndez e por Mario Vargas Llosa en La fiesta del Chivo, o momento no que Almoina enxergou o seu destino e as conxecturas sobre se aínda tiña algunha posibilidade de zafarse del.

Unha nai nos cárceres franquistas

O 20 de xullo de 1936, só media hora despois de que Almoina saíra de Benavente, un grupo de falanxistas asaltaron a súa casa, escacharon a súa biblioteca e requisaron o seu arquivo. A súa muller, embarazada de sete meses, quedou baixo arresto domiciliario ata que dera a luz. Nove días despois de facelo foi encarcerada xunto coa súa filla Helena. Da terrible experiencia que Pilar Fidalgo compartiu nunha prisión de Zamora con outras mulleres, entre elas, Amparo Barayón, a esposa de Ramón J. Sender finalmente fusilada, prestou declaración, logo de ser liberada, no Consulado de Baiona o 25 de abril de 1937. Aquel testemuño, integramente reproducido por El Socialista en tres entregas durante o mes de maio, foi a base do libro Une jeune mère dans les prisons de Franco, publicado aquel mesmo ano en París por Editions des Archives Espagnoles cun debuxo de Picasso na capa, e que a londiniense United Editorial traduciu ó inglés en 1939. No septuaxésimo aniversario do inicio do exilio que Pilar Fidalgo compartiu co seu marido e cos seus fillos, Xurxo Martínez Crespo rescatou aquel texto de denuncia.

[Publicado en Trasluz Lukus, núm. 7, verán de 2010, páxs. 79-81]

Vermello e negro

2010-07-28T12:44:00.000-07:00

Indo tras da poesía que segue sendo a saída prohibida
Carmen Blanco

Dende a libre unión en unión libre
Claudio Rodríguez Fer

Un dos propósitos fundacionais de Unión Libre era, segundo declaraba na súa presentación en 1996, cultivar a “memoria de persoas e pasaxes dignos de rescate, recuperación, honra, homenaxe ou agradecemento por ter sido obxecto de esquecemento, ocultación, represión, persecución ou exilio”. En efecto, o compromiso na memoria anima a revista con constancia indeclinable dende o seu mesmo nacemento. Sen circunscribirse en exclusiva á memoria da desfeita que seguiu ao 18 de xullo de 1936, a ela estivo dedicado un espazo senlleiro. Así o evidencian algúns monográficos, como os titulados “Memoria antifascista de Galicia”, “Vermellas” ou “A voz das vítimas do 36” que, en realidade, reafirman unha preocupación transversal e absolutamente imbricada nun proxecto integral que persigue “o rigor no estudio, a liberdade na creación” dende unha perspectiva de “avanzada radicalmente aberta, crítica, independente e libertaria”.

Do mesmo xeito que Unión Libre pódese considerar un proxecto inaugurado por Claudio Rodríguez Fer e Carmen Blanco antes da fundación da revista, durante os últimos catorce anos foron moitas as ocasións nas que se puxo de manifesto que estes Cadernos de vida e culturas constitúen unha empresa para o estudo, a investigación, a creación e a memoria que reborda o marco da publicación. Porque Unión Libre –título prestado dun poema de André Breton– é un proxecto poético, entendendo que a poesía, tal e como escribiu Rodríguez Fer, “non debe limitarse a reflectir a vida, senón ser a vida mesma”; Unión Libre é un proxecto de vida e poesía que asume plenamente o que significa, en palabras de Carmen Blanco, igualar “a vida, a verdade, a liberdade, o amor, a poesía, a arte e a beleza”.

Xermolo de Unión Libre, acaba de agromar Poemas polas vítimas do 36 en Galicia. Así o proclama explicitamente este libriño e así o quere corroborar o seu deseño e formato e “todo o vermello e o negro da profunda e auténtica paixón vital” que loce a súa cuberta. Foi repartido como agasallo entre os asistentes ao acto que honrou ás vítimas do franquismo o pasado 18 de xullo na Illa de San Simón. Reúne fragmentos de Ámote vermella e A loita continúa de Claudio Rodríguez Fer, de Atracción total de Carmen Blanco, de O antigo corazón do cíclope de Olga Novo e de O meu nome é María Casares de María Lopo.

Nunha nota limiar asinada por Unión Libre, preséntase a edición como o primeiro número dunha colección que nace dun fondo espírito libertario:

“Partindo de que a poesía segue a ser un xénero literario ao que aínda non accede a maioría das persoas, a colección POESÍA PARA TOD@S, de distribución gratuíta, pretende achegala a toda a xente a través dun proxecto que entenda a súa difusión en función da sociedade e non, como xeralmente ocorre, a sociedade en función da literatura (certames, premios, subvencións, institucionalizacións, etc.). Porque a poesía é como o verdadeiro amor: non se compra nin se vende. Libremente, dáse”.

O pasado 18 de xullo na Illa de San Simón, símbolo de cárcere e de morte polo designio franquista, retumbaron as voces poéticas de Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer coa forza conmovedora da liberdade e a vida. San Simón converteuse en illa da memoria e da poesía. No barco de volta a Cesantes os pasaxeiros levaban consigo os versos escoitados e os versos impresos. Poemas polas vítimas do 36 en Galicia é a ponte vermella e negra que une a illa da liberdade, a vida, a memoria e a poesía co mundo.

Poemas polas vítimas do 36 Galicia, núm. 1 da colección POESÍA PARA TOD@S, foi editado pola Asociación para a Dignificación das Vítimas do Fascismo.

Exemplar gratuíto repartido entre os asistentes ao acto convocado por Iniciativa Galega pola Memoria o pasado día 18 de xullo.

No hay cafés; ya no hay ni eco

2010-07-27T03:30:00.000-07:00

En una carta que Eugenio Granell fechó en Río Piedras el 6 de abril de 1952 y que remitió a su camarada del POUM Juan Andrade, se encuentra esta conmovedora descripción de la soledad del exiliado:

"Seguramente que Vd. sabe que aquí, en América, no hay cafés. Este hecho aparentemente inocuo desde un punto de vista histórico o teológico, tiene, sin embargo, la mayor importancia. Es muy posible que los cafés románticos sustituyeran a su tiempo la agonía de los talleres renacentistas, así como éstos cubrieron el vacío dejado por los conventos medievales ya en actividad, etc., etc. El hecho de que no haya cafés, aparte la teología y la Historia con mayúscula, es catastrófico. Los españoles que andamos –andamos, verdaderamente– por las Américas, lo comprobamos a cada rato. Ya no hablamos en voz tan alta como solíamos; ya no hablamos tanto como hablábamos, siquiera. A veces, ya ni hablamos. Es que no tenemos con quién hablar, y aún no nos queda el recurso de hablar con nosotros mismos, pues en la nueva arquitectura urbana ha quedado del todo eliminado el eco. Ya no hay ni eco. Por eso, cuando un español que desembarcó en Chile se encuentra en el Paraguay con otro español que desembarcó en Santo Domingo, dirigiéndose aquel para el Canadá y éste para la Argentina, se ponen a hablar al mismo tiempo –igual que hacían antes–, les va aumentando la intensidad de la voz –tal como antes la habían tenido–, y, lo que es verdaderamente sorprendente, tras haber hablado fuerte y largo a dos voces, al final resulta que se entendieron (lo que, esto sí, no solía ocurrir). Aunque esto es muy extraño, a mí no me extraña demasiado, pues algo así es lo que ocurre en los tribunales indígenas de Guatemala, en donde, habiendo dos millones y medio de indígenas puros, y siendo los indígenas tan parecidos a los gallegos en eso del peliteo judicial, ya puede Vd. Imaginarse cómo estará aquello lleno de tribunales. Pues en esos tribunales, el indio que acusa a otro, y el acusado, que a su vez acusa también, hablan rapidísimamente y juntos, al tiempo que el indio presidente del tribunal habla sobre el asunto, al mismo tiempo también, con sus colegas de mesa. Y tras haber hablado durante varias horas todas esas personas en conjunto, como si se tratase de un coro, todos resulta que se entendieron perfectamente y los indios apelantes acatan sin chistar la decisión suprema. A los españoles de América nos sucede algo muy semejante. Andamos de un lado para otro buscando a nuestros propios indios, para quejarnos de algo también. Nuestros indios somos nosotros mismos y nos quejamos casi nada más que de no poder hablar. Por eso aprovechamos toda feliz oportunidad para hacerlo. Antes, claro, nos quejábamos de lo difícil que es vivir, de lo que habíamos perdido en España (que eran tierras, castillos, títulos, acciones, fábricas, grados de general y otras bagatelas), de la rara psicología hispanoamericana, que es tan rara que es igual a la nuestra, del escaso valor adquisitivo de la moneda, del calor que hace o del que no hace, de lo incomprendido que solía ser nuestro excepcional talento y poco estimada que solía ser nuestra fenomenal virtud, de lo pequeñas y arrugadas que son las patatas aquí, y de la fantástica abundancia de recitadoras y poetas de sonetos. Pero ya nos hemos acostumbrado a todo esto, en vista de que no hay con quién hablar, y cuando dos españoles nos encontramos por fin, hablamos sólo de hablar, pues las otras cosas que tratamos son mera arqueología; cosas como si el alcalde de tal sitio de Asturias llegó a Coronel por influencias, o de lo exquisitas que eran las berenjenas en aquella trinchera de Aragón. Es posible que ocurra que, siendo tan enorme lo ocurrido, nos sea imposible captar su dimensión, y por eso nos andamos por las ramas, tal como el gato que no puede apreciar la calidad y belleza de un mantón de Manila, se limita a frotar sus bigotes con los flecos. En realidad, los españoles solemos andar por América de una manera muy parecida a como los gatos suelen andar por la casa. Sin un rincón fijo, saltando, maullando y… usando nuestras siete vidas”.

[Correspondencia con sus camaradas del P.O.U.M. (1936-1999). Correspondencia Eugenio Granell. Vol. 1. Ed. de Natalia Fernández Segarra. Santiago de Compostela, 2009, pp. 152-153]

Imagen: El arte de la conversación, por Eugenio Granell (1976).

Ejercicios de redacción periodística

2010-07-08T09:44:00.000-07:00

En 1930 el presbítero gallego Manuel Graña publicó La Escuela de Periodismo. Programas y métodos. Se trataba de un manual de redacción periodística que decía recoger los métodos de enseñanza empleados en distintas universidades de Estados Unidos y aspiraba a trasladarlos, previa adaptación, a la escuela que había abierto tres años atrás el diario El Debate. En el capítulo dedicado al reportaje se puede leer: “Desde el primer día debe empezar el alumno sus prácticas de redacción a la manera de futuro periodista, es decir, partiendo siempre de noticias y hechos concretos. Con ello, además de ejercitar sus dotes de observación, puede iniciar ya su reportaje elemental. De su peso cae que toda composición o ejercicio literario que se haga en la Escuela de Periodismo ha de tener por asunto algo visto u observado directamente […]”. Graña sugería una batería de temas para que los jóvenes periodistas fuesen afinando sus dotes de observación y curtiendo sus plumas. Estos eran los ochenta asuntos propuestos:

1. Día de mudanza.
2. Mi portera.
3. Mi primer dinero.
4. Interviú con la castañera.
5. El primer día de clase.
6. Visita a una rotativa.
7. Mi libro favorito.
8. En el circo de Price.
9. Romería de San Isidro.
10. Una verbena.
11. Día de elecciones.
12. Visita al parque zoológico.
13. El profesor que más me ha enseñado.
14. Cómo leo el periódico.
15. Un escaparate.
16. Una sesión de cine.
17. Una función de teatro.
18. Una novela que acaba de salir.
19. Visita a una colmena.
20. Visita a una huerta.
21. Visita a una escuela.
22. Visita a una iglesia.
23. Mi método de tomar notas.
24. Quiero ser periodista.
25. El libro de lance.
26. Lo que se aprende en la calle.
27. Accidente automovilístico.
28. Un reo ante los jueces.
29. Mi criada se intoxica.
30. El anciano del violín.
31. Buscando colocación.
32. Una panadería.
33. En Madrid falta agua.
34. Un partido de fútbol.
35. Una corrida.
36. Acentos regionales.
37. Por qué se leen los clásicos.
38. Impresiones sobre un artículo.
39. La mujer reportera.
40. Un banquete.
41. Impresiones de una conferencia.
42. Extracto periodístico de un discurso.
43. El relevo de la guardia palatina.
44. Carta a mi tío.
45. Mi calle.
46. El Retiro por la mañana.
47. En invierno.
48. En verano.
49. Las comadres de mi barrio.
50. Quiero ser alcalde.
51. ¡Si yo tuviera un millón!
52. Una exposición de trajes.
53. Una incubadora.
54. Una instalación de radio.
55. Nos cogió un chubasco.
56. El diplodocus.
57. Las conchas del Museo.
58. La extracción de una muela.
59. Mi criada se fuga.
60. La Rosaleda el 15 de julio.
61. Regalos de boda.
62. Mi primer pitillo.
63. Mi mejor amigo.
64. Cómo cuido mi jardín.
65. Mi perro.
66. Mi héroe favorito.
67. Me suspendieron.
68. Describir el funcionamiento de una máquina.
69. El monumento a Cánovas.
70. Sesión de Cortes.
71. La primera cura.
72. Mi biblioteca.
73. Excursión a la sierra.
74. El médico me visita.
75. Los primeros fríos.
76. Mis pequeños ahorros.
77. Una boda.
78. Llegada del tren.
79. Una visita al hospital.
80. Salgo de viaje.

Debió de ser, en efecto, que Manuel Graña tuvo que salir de viaje viéndose obligado a detener su enumeración, porque por extenderla, podía extenderla, como él mismo decía, “hasta lo infinito”. A ello hace su modesta contribución un periódico al proponer, en las pruebas de selección de sus redactores en prácticas, el tema “Mi nevera”. El ejercicio sorprende mucho a los aspirantes, que no aciertan a decidir si la tradición que reivindica el periódico en cuestión es la de la Universidad de Columbia o la de la Escuela de un periodismo con nihil obstat que abrió El Debate.

PD: Aplazamos para cualquier otro día el comentario sobre los pupilos de Manuel Graña que, al parecer, vivían escindidos entre dos vocaciones: o periodista o alcalde. Algo más de tiempo nos llevará escribir el estudio sociológico –o quizás, la novela– sobre aquellas criadas que, después de recuperarse de una intoxicación, adquirieron la mala costumbre de fugarse.

**********

La fotografía es de un grupo de alumnos de la Escuela de Periodismo de El Debate. De pie, de izquierda a derecha: Enrique Angulo, Esteban García Cuerva, Aurelio Fernández García, Juan F. Pérez de la Ossa, Juan Fernández García, Agustín Solache, Julián Cortés Cabanillas. Sentados: Simón Araúz, Luis Tejero Martínez, Pedro Gómez Aparicio, Carlos Sirvent, Manuel Graña (profesor), Ignacio Sirvent, Alfonso Balenilla.

José Almoina

2010-07-07T03:14:00.000-07:00

A semana pasada celebrouse na República Dominicana un acto de homenaxe aos exiliados republicanos españois que chegaron ao país a partir de 1939. O primeiro en dar ampla noticia daqueles desterrados foi un deles, o profesor Vicente Lloréns, en Memorias de una emigración. Santo Domingo 1939-1945, un libro editado por Ariel en 1975 e reeditado no ano 2006 na benemérita colección “Biblioteca del exilio” da editorial Renacimiento. Lloréns deixou explicado que a oferta de asilo brindada pola República Dominicana non estivo motivada por solidariedade ideolóxica ou humanitaria, senón por intereses espurios, que foron satirizados por Eugenio F. Granell nunha pasaxe delirante de La novela del Indio Tupinamba. Por outra parte, para os que fuxían do réxime de Franco, o país gobernado pola ominosa ditadura de Trujillo non podía ser máis que una solución de emerxencia e provisional. Apremados polas circunstancias e sen marxe de escolla, na meirande parte dos casos non tiveron máis remedio que aceptar a hospitalidade dominicana mentres conseguían resolver os difíciles e infinitos trámites burocráticos que lles permitiran franquear a blindaxe das fronteiras doutros destinos máis apetecidos. A súa situación, tentando non enfastiar á ditadura, foi algo máis que incómoda, foi perigosa. Como escribiu Granell cun sentido do humor que non debe facer esquecer do que falaba, dos riscos certos de vivir nun réxime cruel e sanguinario: “Me vi forzado a irme porque un rasgo de mi carácter, ya desde mi infancia, es que no me gusta ser matado –aforismo que no encuentro en La Bruyère”.

Os exiliados na República Dominicana foron vítimas de dúas ditaduras. Así o quería indicar o titular co que o xornal Público encabezaba a noticia do acto celebrado na súa memoria: “De huidos de Franco a supervivientes de Trujillo”. Pero non todos os que fuxiron de Franco conseguiron zafarse das gadoupas de Trujillo e a mesma información lembraba os nomes de Jesús de Galíndez e o menos coñecido de José Almoina, pero cunha biografía tan novelesca ou máis que a do vasco.

José Almoina (Lugo, 1903) formou parte da pasaxe de exiliados republicanos españois que, a bordo do Flandre, chegou coa súa familia á República Dominicana o 7 de novembro de 1939. Os primeiros tempos non foron doados. A inicial precariedade económica, que lle obrigou a vender lapis e bolígrafos polas rúas como facía o profesor Rossman na novela La noche de los tiempos, aliviouse cando puido comezar a dar clases de historia e de lingua e literatura portuguesas en distintas institucións académicas. Dalgún xeito aquel profesor español debeu de chamar a atención, porque en 1942 converteuse no preceptor de Ramfis, o fillo de Trujillo. Aquela proximidade ó ditador propiciou posteriores nomeamentos: en 1944 entrou a traballar tamén na Chancelería de Relacións Exteriores, e, ó cabo, en xaneiro de 1945, foi nomeado secretario particular do ditador. Velaí o episodio máis escuro da biografía de Almoina, desempeñando un cargo que a un home da súa biografía, exiliado socialista, debería anoxar.

Almoina nunca aclarou as “circunstancias que me agobiaban en aquella época” e que o levaron a asumir la secretaría particular de Trujillo. ¿Era posible dar ao ditador unha negativa por resposta? ¿O seu nomeamento constituía unha invitación ou unha orde? As versións que o presentan como un renegado dos ideais que profesara, como un colaborador leal de Trujillo, por convencemento ou por cartos, esquecen estas preguntas e, dende logo, non ofrecen unha explicación satisfactoria aos motivos polos que Almoina marchou do país para instalarse en México, pretextando motivos de saúde, en novembro do ano seguinte ao seu nomeamento; ademais restan calquera importancia ao feito de que, a partir de aquel momento, Almoina empregara todo o que sabía sobre a ditadura dominicana para dar publicidade a documentadas denuncias contra ela. Así o fixo a través dun informe que remitiu en 1947 a distintos gobernos americanos e, dous anos máis tarde, publicando baixo pseudónimo Gregorio R. Bustamante o libro Una satrapía en el Caribe. Historia puntual de la mala vida del déspota Rafael Leónidas Trujillo. Tratábase da máis detallada acusación contra o réxime que vira a luz ata aquel momento, pois faltaban varios anos para que Galíndez publicara un avance de La era de Trujillo, a súa tese de doutoramento.

O pseudónimo non o protexeu. E nun intento desmentir as sospeitas de que era o autor de Una satrapía en el Caribe, de burlar as ameazas que o libro lle valeron, Almoina viuse obrigado a escribir en 1950 Yo fui secretario de Trujillo, unha haxiografía desmesurada ao gusto da megalomanía do ditador. Se gardaba algunha esperanza de que aquel libro lle salvara a vida, se lle cabía algunha dúbida sobre os métodos de Trujillo, a desaparición de Galíndez en 1956 despexounas. Daquela, Almoina remitiu dúas cartas á prensa e ás autoridades mexicanas nas que denunciaba a responsabilidade do réxime dominicano no asasinato de Galíndez e desmentía terse prestado de intermediario da ditadura para subornar ao vasco co fin de que interrompera a súa campaña antitrujillista: “Quero deixar constancia da verdade e encargo que cando se teña noticia da miña morte ou da miña ‘desaparición’ se publique esta declaración para descarga da miña conciencia e para que se saiba a verdade e se respecte a memoria do católico vasco Galíndez”.

Almoina sábese condenado a morte. A sentenza foi executada o 4 de maio de 1960. Na mañá daquel día, José Almoina foi atropelado, na esquina da rúa Miguel Laurent coa de Tenayuca en México D.F., por un Ford sedán verde e rematado a tiros. O asasinato fora planificado por John Abbes García e executado por sicarios cubanos que cumprían as ordes dun ditador que non esquecía, Rafael Leónidas Trujillo.

Dous libros moi recentes, publicados nas dúas beiras do Atlántico, ofrecen documentación inédita sobre a biografía de Almoina. Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista de Salvador E. Morales Pérez (Santo Domingo, Archivo General de la Nación, 2009) e José Almoina. Pilar Fidalgo. Exilio. Dominicana. México de Xurxo Martínez Crespo (Vigo, A Nosa Terra, 2009) reivindican a figura dun socialista que nunca abxurou dos seus ideais, o dun exiliado da España de Franco que pagou coa vida a súa oposición a Trujillo. Cando se cumpren cincuenta anos do seu asasinato, estas dúas obras reconstrúen a verdade fronte as falsificacións e inxurias que sufriu a memoria do socialista lucense José Almoina.

Entrevista a Salvador E. Morales Pérez e Xurxo Martínez Crespo.

**********

"Un socialista que nunca abjuró de sus ideales: José Almoina" [www.almomento.net; Santo Domingo-República Dominicana, 13 de julio de 2010]

El rumor de la gran ciudad

2010-06-06T08:31:00.000-07:00

...deseaba embriagarme de la enorme ramera
cuyo encanto infernal me remoza sin tregua...
Charles Baudelaire, Spleen de París

Los periodistas contemplan el espectáculo que ofrece la naturaleza con una indiferencia categórica, total. Ante él se mantienen perfectamente inconmovibles. No ignoran que el tema goza de una fragosa reputación literaria, pero todavía saben mejor que éste constituye un yermo impracticable y estéril para ellos. Julio Camba describió esa insensibilidad profesional en sus justos términos y en pocas líneas:

“Si yo tuviera una casita a orillas del mar, o bien en la falda de la montaña, ante un paisaje de esta y esta manera, ¡qué bien trabajaría allí!...
Esto nos decimos todos, y, sin embargo, yo, por mi parte, nunca he trabajado más a gusto que en plena redacción, ante un compañero que hace chistes y pide pitillos, o que en un antrillo sórdido, debajo de una teja, en el quinto piso de una calle de mucho tránsito, llena de bocinazos, de pregones y de toda clase de ruidos. En plena Naturaleza soy hombre muerto. Lo que menos se me ocurre frente al mar inmenso o a la augusta montaña es hacer un artículo para un periódico, y si lo hago es a la fuerza. ¡Dios bendiga a estos hombres que ante el espectáculo de la Naturaleza sienten el deseo irresistible de escribir para la Prensa periódica, y que, para confeccionar un artículo de tres cuartos de columna, creen necesaria la colaboración del mar, del cielo, de los árboles y de los pájaros. A mí, la Naturaleza me produce una sola inspiración: la de dormir, no la de escribir artículo ninguno. Si al asomarme a mi ventana, recién levantado, veo el mar a mis pies, ya no encuentro manera de hacer una línea. Por lo demás, ¿qué clase de artículos puede escribir uno ante la Naturaleza? ¿Descripciones poéticas? ¿Es que es lícito cobrar un sueldo de un periódico para hacerles tragar a los lectores descripciones poéticas de la Naturaleza?”.

En efecto, un periodista puede soñar su Walden, porque es común a la condición humana perder el tiempo con los juegos de hipótesis que empiezan con la pregunta “¿y si…?”. Pero el periodista sabe, en el fondo de su ser profesional, que las quimeras bucólicas son incompatibles con su trabajo. Chesterton se rindió a la fantasía de una vida campestre, pero lo hizo con la premeditada consciencia de que la decisión de abandonar el barrio londinense de Battersea equivalía su jubilación. Mientras los operarios de la mudanza retiraban todos los muebles de su casa, él escribió un artículo de tono tristón que terminaba diciendo: “Cuando te olvide, oh, Jerusalén, que mi mano derecha olvide también su facultad”. La facultad a la que se refería era la de escribir, como lo estaba haciendo, “con lápiz azul sobre un trozo de empapelado de pared un artículo sobre nada en absoluto”.

El periodista es, por definición, un urbanita irredento que se reconoce en la confesión de Corpus Barga: “Yo soy un hombre de ciudad […], el Caín del hombre del campo que en mí pueda haber”. Si le gustaba tanto Madrid era porque, renunciando a toda impostura, no maqueaba sus cualidades metropolitanas con encantos naturales: “De todas las ciudades que conozco, ninguna es tan ciudad como Madrid. Las otras ciudades aparecen alhajadas por la Naturaleza: tienen la esmeralda del mar o el cintillo de un río; tienen los aledaños bordados en la verdura, chapados por la fronda; baten su corazón entre la randa de los parques, y hasta en su mismo cuerpo las sortijas de las plazas están engarzadas de flores. Madrid, no”. Éste era el juicio de un periodista que no dudaba en proclamar que lo más portentoso de la escenografía universal no fue obra divina. Él se postraba con reverente devoción ante el resultado del octavo día de la creación, “un día sin fecha que fue para el tiempo lo que es la cuarta dimensión para el espacio”, aquel en que tuvo lugar el génesis de la ciudad, cuando el hombre reparó el olvido de dios:

“¿Qué espectáculo más impresionante puede ofrecer la Naturaleza que el de los destellos de una gran ciudad al acercarse el espectador a ella por la noche, sea en tren, en ‘auto’ o en avión, desde cualquier punto de vista?
Salen a recibir al viajero los fantasmas de las luces. Primero, desperdigados, en guerrillas, corriendo por el campo; en seguida, en hileras, rápido, huyendo cuando se presiente un incendio de la urbe; después, en grupos que se tropiezan y se atropellan. Las luces de los fantasmas se caen y se levantan. Ya se ve el resplandor de la hoguera urbana. No hay montaña con más picos. Pero ahora es toda una población de fantasmas quien se da a la fuga. En vez de luces llevan prendido el fuego de los arcos voltaicos. Nunca ha cegado tan violentamente el Sol. Entre tanto se abren abismos negros como no puede ofrecer la Tierra. Son abismos de cielo donde se vierten torrentes de humo. Las líneas del firmamento se quiebran bajo el peso de sombras y luminarias. Antes de entrar en el caos, todo se organiza: aparecen las paredes formidables, las altas ventanas, los puentes, las obras. Las luces cobran expresión y fijeza. Es el mediodía eléctrico.
Aunque parezca mentira, hay algo más serio que la Naturaleza; hay la gran ciudad, creación de un ser tan cómico como es el hombre”.

Tal fervor por la ciudad puede parecer herético, pero, bien mirado, posee un profundo resabio religioso. La ciudad de Corpus Barga es la ordenación arquitectónica del caos, pero con esa obra el hombre no hace más que emular al primer arquitecto, aquel que diseñó el mundo según el relato del Génesis bíblico. Por otra parte, el periodista mide la belleza de la creación humana por el patrón de la creación divina. Las luces de los arcos voltaicos no son otra cosa, en realidad, que remedos de las luces de las estrellas y el sol; más potentes, más hermosas, sí, pero un plagio de la idea divina. Así, el elogio de la ciudad que hace Corpus Barga está más cerca de la égloga de lo que el Caín del hombre de campo habría estado dispuesto a admitir.

La más radical expresión de amor a la ciudad es aquella que celebra lo que ella posee y no está en ninguna forma y en ningún grado en la naturaleza, aquello que carece de modelo previo; lo que dios no creó, lo que es la misma negación de dios y hasta tormento infernal. Por ejemplo, el ruido. Julio Camba intentó descomponer el ruido de una gran ciudad, de París: “El rodar de los coches, el campanillazo de los tranvías, una bocina, un pregón, un diálogo, el eco de una música que sale de un café, un cochero que jura…”. En los puntos suspensivos del final de la cita están los infinitos chillidos que emite la ciudad y también el suspiro que se le escapa al periodista al descubrirse incapaz de descifrarlos todos. Su ambición sería identificar el origen heterogéneo y múltiple de los sonidos antes de restituirlos confundidos en su bulla: “Si yo fuera músico, yo no soñaría con escribir una pastoral, sino con hacer una sinfonía que sintetizara el rumor de París. Yo no sé describir este rumor”.

El paraíso desconoció ruido. Y Camba no siente, desde luego, ninguna nostalgia de la armonía edénica. Él es un hombre de ciudad. Se deleita con el ruido tronante. Escucha en la maraña disonante y cacofónica de las calles una sinfonía. Esa música presentida, la música que acertase a expresar la ciudad, no podría ser un gloria in excelsis Deo. Advierte –y no deja de ser extraño en quien no entendió las vanguardias plásticas– que sólo una composición sonora cubista y atonal puede aspirar a reflejar la estridente barahúnda urbana.

Ese bronco bramido fue lo que Camba llamó “el divino rumor de París”. Divino, en cuanto que creación ex novo. No lo consideraba, en absoluto, una obra de dios, ni siquiera la creación de unos émulos del sumo hacedor, de los descendientes de la estirpe de Caín, fundador de la primera ciudad. El divino rumor era el élan vital de la ciudad. Camba decía que ese rumor, indescriptible e inaprensible, se le resistía, pero lo cierto es que su eco se escucha en sus artículos: “Yo sólo sé que en París no tengo que preocuparme de ver ni de leer. Me limito a oír. Me dejo arrullar por el rumor de París y me encuentro al poco rato saturado de parisianismo. Con el solo rumor de París me basta y me sobra para escribir mis crónicas”.

En la naturaleza, el periodista es hombre muerto; en la ciudad, el periodista siempre conservará la facultad de escribir sobre nada, sobre casi nada o, tal vez, sobre casi todo.

Curioseando en la hemeroteca. Por esencia, presencia y potencia

2010-06-03T10:04:00.000-07:00

"Antes, los que escribíamos crónicas en aquel Liberal del llorado y entrañable D. Alfredo Vicenti, por ejemplo, no sabíamos disimular un gestecillo pedante y vanidoso -excúsenos el que teníamos veinte años- ante todo lo que no fuera una columna de prosa más o menos lírica o más o menos filosófica; pero siempre enjaretada a exaltar el arte por el arte y la literatura por la literatura.

[...] Creíase entonces, o creíamos la mayoría de nosotros, que sólo la crónica puramente literaria tenía importancia y trascendencia, y mirábamos con aires de desdeñosa suficiencia la labor periodística -a la sazón muy inferior a la actual, verdaderamente- de los reporteros en las redacciones.

Hoy, sin embargo y sin duda, la mayor amenidad de los periódicos suele estar en la fuerza de su reporterismo. ¿Qué es entonces lo que ha ocurrido aquí? [...]

Es que muchos escritores excelentes se han orientado resueltamente desde los periódicos -y este es el moderno sentido del periodismo- por los caminos, menos fáciles de lo que parece, de la información sensacional y del reportaje novelesco. Es que muchos de los directores de los diarios de hoy -aparte de ser literatos hechos y derechos- son, sobre todas las cosas, eminentemente periodistas, periodistas por esencia, presencia y potencia. Y saben bien que un periódico no ha de ser sólo una cátedra política, ni literaria, ni filosófica, sino, al mismo tiempo, una fuente inagotable y caudalosa de amenidad, de interés, de información".

Alberto Valero Martín:
"Los periódicos modernos. El reporterismo literario",
Nuevo Mundo, 31-VIII-1928.

Lo que come Raquel Meller

2010-06-02T04:43:00.000-07:00

“¿Un periodista es un escritor?”, se preguntaba Quim Monzó. Y respondía: Lo es. Todavía más, recomendaba a los periodistas que nos lo creyéramos. Y no es fácil, porque durante siglos no han dejado de menospreciar nuestro oficio y tampoco de recordarnos nuestros deméritos. En el caso de que el periodista no haya interiorizado esos juicios, puede que no estime en nada el favor de ser redimido por el procedimiento de que su trabajo pierda su nombre para llamarse literatura.

En 1928, a Manuel Chaves Nogales le es concedido el Premio Mariano de Cavia por un reportaje sobre la llegada a Europa de Ruth Elder. Contra la opinión de aquellos que juzgaban que la distinción era el reconocimiento otorgado a “uno de los auténticos valores literarios nuevos”, el periodista se revolvía y protestaba:

“-…¡No, no; nada de eso! Yo no he pretendido ganar el premio Cavia como literato, sino como periodista. He hecho obra de periodista. Esto de obra periodística, al no profesional se le alcanza difícilmente. Para la gente hay sólo el literato que escribe en los periódicos, al que se le respeta (se entiende por respetar el no leer), y el antiliterato, es decir, el repórter, una especie de agente iletrado que acarrea noticias. Esta es opinión no sólo del vulgo, sino de hombres como Baroja, que no hace mucho establecía aquella injusta división de los periodistas en periodistas de mesa y periodistas de patas. […] Parece mentira que aún sea necesario decirlo. Pero todavía, cuando se habla de virtudes periodísticas, la gente que es incapaz de aquilatarlas piensa en virtudes embozadamente literarias. Y es substancialmente distinto”.

Chaves Nogales siempre se reivindicó como periodista, ni más ni menos. Le molestaba que le tomasen por uno de esos “tipos de literatoides o politicoides que querían ser académicos o directores generales” y utilizaban la profesión como trampolín. La dignidad del periodismo no era llamarlo literatura y la del periodista no pasaba por ganar la consideración de escritor. No encontraba motivo para renegar de los temas del periodismo y llegó a decir con orgullo provocador: “Me complazco en contar con todos sus detalles cómo vive la tía de Paulino Uzcudun, lo que come Raquel Meller y la ropa interior que usa Juan Belmonte”.

Los periodistas pueden ser buenos o malos, porque, según apuntaba Chaves Nogales, “en el periódico hay grandes tolerancias”. Para los buenos no hace falta buscar otro nombre que los distinga, de la misma forma que no hay confusión posible en llamar novelistas a quienes emborronan páginas que nada tienen que ver con La montaña mágica.

Agradecemos a Quim Monzó que nos recuerde, a propósito del Nuevo Periodismo de Gay Talese, que el periodista es escritor. Pero hay quienes, herederos del viejo periodismo de Manuel Chaves Nogales, no aspiran a tales laures. Enric González, por ejemplo, entrevistado por Javier M. Uzcátegui, decía no reconocerse como escritor y que hasta le quedaba grande el título de periodista. Afirmaba, con el orgullo que al no profesional se le alcanza difícilmente, ser un reportero.

Gay Talese, el último de la clase

2010-05-28T08:27:00.000-07:00

Quim Monzó decía anteayer en su columna: “Si conociese a alguien que estuviese planteándose estudiar periodismo, le pasaría inmediatamente la página 52 de La Vanguardia del domingo pasado, para la que la leyese de cabo a rabo”. La página en cuestión traía una entrevista a Gay Talese. Yo me permito hacer la misma recomendación, con la insolencia agravante de conocer a algunos estudiantes que están en el empeño del periodismo. Y ya puestos, les sugeriría además que evitasen la tentación de ir directamente a las declaraciones del periodista estadounidense, que era a las que remitía Monzó; que lean, en efecto, de cabo a rabo la entrevista, sin saltarse la entradilla de Francesc Peirón. Comenzaba así:

“Parecerá una exageración, pero, para un periodista, entrevistar a Gay Talese es como si un creyente tuviera la oportunidad de charlar con Moisés sobre las Tablas de la Ley.
En Nueva York ha empezado a llover y al entrevistador le ha cogido por sorpresa. El remojón es total. Gay Talese representa la elegancia. Pocas veces se ha visto una frase tan cuidada ni una caída de traje tan soberbia. Sólo así se entenderá el abatimiento que siente una persona desaliñada por el chaparrón en el instante previo de tocar el timbre de su casa de Upper East Side”.

Los estudiantes de periodismo, aplicados como son, habrán advertido que estas frases constituyen una flagrante violación de una de las sacrosantas reglas que se enseñan en la facultad, aquella que prohíbe categóricamente utilizar la primera persona del singular. También habrán notando que, pese al atentado contra la teoría, ese arranque funciona perfectamente en la práctica. Y es así porque el entrevistador, hablando de sí mismo, no hace otra cosa que dibujar los primeros trazos del retrato del entrevistado. Al mismo tiempo, lleva a cabo ese raro ejercicio de honestidad profesional que es poner al tanto a sus lectores de la disposición con la que acude al encuentro con su entrevistado.

Más que disculpable, la desobediencia a los manuales de redacción parece lo perfecto y oportuno en este caso, el de entrevistar a quien siempre se rebeló abiertamente contra la tradicional preceptiva periodística. El propio Talese recuerda en un pasaje de Retratos y encuentros cómo sus profesores de la Universidad de Alabama intentaron inculcarle la estricta obediencia a la regla de las “cinco W”. Who, what, when, where, why eran, dice Talese, “las preguntas que para ellos debían responderse de manera sucinta e impersonal en los primeros párrafos de un artículo. Como yo a veces me resistía a esa fórmula […], nunca fui el preferido del profesorado”. A aquel alumno respondón y sin demasiadas simpatías entre sus profesores, luego, no le fue tan mal en el periodismo, lo que ha de alentar a aquellos estudiantes a quienes las lecciones sobre las cinco W y demás teorías añejas les despierta un feroz instinto de insubordinación.

Primeras páginas de Retratos y encuentros, de Gay Talese.

Periodismo casero

2010-05-25T05:36:00.001-07:00

La primavera

2010-05-23T05:07:00.000-07:00

Ha llegado la primavera, bien es verdad que con cierto retraso con respecto al decreto de El Corte Inglés, pero, ahora sí, ya es primavera. En los últimos días, Madrid se ha puesto primaveral, ha consumado esa revolución botánica y hormonal que estará descomponiendo a los alérgicos al polen y a los descreídos de la estación. A esta última categoría pertenecía Julio Camba, quien hizo pública su apostasía:

“Yo no creo en la Primavera. Una experiencia de muchos años en distintas capitales me ha hecho escéptico. La Primavera no existe. En vano los poetas la cantan por esta época y los sastres nos mandan muestras de paños claros para que nos hagamos trajes y los boticarios anuncian depurativos y las agencias de viajes organizan expediciones. Toda esa gente –los poetas y los sastres, los agentes de viaje y los farmacéuticos– explotan la mentira primaveral como su fuente de ingresos más considerable.
Yo he creído de buena fe en la Primavera, como creí en otras ideas románticas; pero me he desengañado. Esto me priva de una dulce ilusión. En cambio, me ahorra muchos resfriados. Ya no salgo a cuerpo en el mes de Abril aunque el sol brille por la mañana, porque sé que a la noche hará un frío horrible. Ya no tomo jarabes, ni me pongo corbatas claras, ni compro ningún sombrero pajizo hasta el verano. Yo creo en el Verano y en el Invierno, como creo en los conservadores y en los revolucionarios. El Verano y el Invierno son las dos únicas estaciones que tienen un programa concreto, pero la Primavera y el Otoño no tienen programa ninguno: no tienen más que retórica. Quieren llevarse al público del Invierno y del Verano, y actualmente no se llevan más que a unos cuantos snobs.
¡Crea usted a los poetas y a los sastres, a los hoteleros y a los boticarios, a las Compañías ferroviarias y a los vendedores de sorbetes; ponga usted su ilusión en la Primavera y váyase usted al campo y salga usted a cuerpo con un sombrero de paja y será usted engañado miserablemente, porque el campo estará imposible y el sombrero de paja se le estropeará a usted y cogerá usted una pulmonía! ¡Cuántas almas jóvenes no han sido víctimas de la Primavera, de su falsa poesía, de su pérfida farmacopea y de su insidiosa indumentaria!
Plumas brillantísimas han loado la Primavera; las unas, de buena fe; las otras, sin convicción alguna, por costumbre, como se ensalzan las virtudes de una política y por seguir la orientación del periódico en donde trabajaban.
Pero ahora estamos en una época de crítica. Hay que contrastar los valores y decirle la verdad al pueblo. Hay que tener la sinceridad de afirmar que la Primavera, la dulce, la hermosa Primavera, es una mentira más”.

Será cosa de la primavera y a ella le echaré la culpa, pero lo que me pide el cuerpo es discutir a Camba.

Cada cual es libre para profesar la fe que le venga en gana y también para descreer del día de los enamorados, el día de la madre o el día del padre. Cierto que son inventos de los tenderos, pero eso no desmiente la pasión amorosa, que todos hayamos sido paridos por madre y que en nuestra concepción fuese necesaria la colaboración de un padre. Por otra parte, el divorcio no niega el enamoramiento de ayer y el expósito no deja de tener madre y padre, aunque le sean desconocidos. El carácter inconstante y voluble de ciertas realidades no es su refutación. Así, las lluvias tormentosas que cabe pronosticar para las próximas semanas no impugnarán la primavera. Antes al contrario, vendrán a confirmar que es primavera y la Feria del Libro. Desde luego, es más fácil creer en el fundamentalismo del verano o del invierno que en la vacilación climatológica de la primavera. Y resulta decididamente incómodo sentir que se comparte la fe estacional de El Corte Inglés, aunque sea por motivos distintos a los de Isidoro Álvarez.

Se dirá que Camba no hablaba de la primavera ni de tal cosa. Yo tampoco. Es sólo que la primavera madrileña ha llegado para aclarar, de una vez, la posición del periodista. Una vez había abandonado el anarquismo y la fe en el calor revolucionario, sólo le quedaba el frío conservador. En medio, nada merecedor de sus esperanzas. Porque en las contradicciones de la primavera no apreciaba un dogma digno de crédito y porque su talante consideraría un desahogo sentimentaloide cantar el renacimiento floreado de la primavera. Aquel artículo en el que definía su postura política y estética era de 1913. No había encontrado razones para modificarla cuando llegó la primavera de 1936.

Historias de Roma

2010-05-14T02:31:00.000-07:00

Al ser preguntado por los columnistas que admira, Enric González cita a unos y a otros para terminar asegurando que el mejor fue Julio Camba. Hay mucho del maestro en Enric González. Lo más evidente es ese sentido del humor descreído y escéptico que gasta, por no hablar de la media sonrisa de pillo con la que posa para las fotos y que debió de aprender del periodista gallego (la mirada traviesa y un poco al bies, que me llegó a parecer también imitada, tiendo a atribuirla ahora a una deuda genética contraída con su padre, Francisco González Ledesma). Además, bien puede decirse que la biografía profesional de Enric González –corresponsal en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y, ahora mismo, en Jerusalén– es la de un genuino ejemplar de “coleccionista de países”, como se definió a sí mismo Camba. Pero, entre todas las semejanzas que permiten emparentarlos, no parece la menor el procedimiento que siguen para montar sus textos. Intentando explicarlo, Camba destacó que siempre había antepuesto el interés que para él guardaba la levita del gerente del hotel al que poseía una catedral gótica. Enric González ha hecho suya esa preferencia por la anécdota callejera que es el hilván del que tira para descoser otras realidades.

Esa fórmula, ya ensayada en los libros que dedicó a Londres, Nueva York y el Calcio, es la que anima de nuevo Historias de Roma. Como se avisa en la contraportada, en advertencia leal a posibles lectores despistados, no se trata de un Baedeker de la ciudad eterna. Es cierto que Enric González puede llevarnos en el paseo hasta la iglesia de Santa Maria sopra Minerva, pero, ya en la puerta, se disculpará por no acompañar dentro al lector. Por supuesto, no elude la visita inexcusable a la basílica de San Pedro, pero si franquea sus puertas no lo hace con la intención ilustrarnos sobre las joyas artísticas que atesora su interior, sino para esbozar algunos apuntes sobre el poder vaticano. Enric González no tiene, en absoluto, vocación de guía turística. Ejerce de cicerone, pero no de ese tipo. Lo que le interesa mostrar es, valga el ejemplo, la detención de un caco en el aparcamiento de Termini. De camino a la comisaría de la estación, el carabiniere atiende una llamada telefónica de su madre y se produce este diálogo:

“–Scusami, lo sai come sonno le mamme…
–Lo so, lo so, singor carabiniere, per carità… –respondió el preso, con un gesto de infinita comprensión.”

Esta es una de las escenas, significativas en sí mismas, que Enric González utiliza para enganchar la atención del lector y conducirla, en este caso, a la descripción de la figura de la mamma y del concepto italiano de familia. Del mismo modo, el periodista hace cola para conseguir el permiso de residencia, emprende las gestiones primero para abrir o luego para cerrar una cuenta bancaria en la Posta, obtiene los pasaportes que permitan a sus gatos viajar a Barcelona o envía un paquete por correos a Madrid que termina viajando por medio mundo antes de regresar al punto de partida; y estos relatos son el arranque de una descripción de la “filigrana burocrática” tejida por Roma. El retrato del actor Alberto Sordi desemboca en una aproximación a la idiosincrasia de los romanos, tan inextricable como intraducible es el infinito catálogo de fórmulas de cortesía o la rotunda expresividad que la frase “me ne frego” adquiere al ser pronunciada por un italiano. La entrevista a un guardia urbano que se jubila después de décadas regulando el tráfico en Piazza Venezia es la excusa para pensar en la preeminencia de la estética sobre la ética en todos los ámbitos de la vida romana. Para hablar de la subsistencia del fascismo, el periodista se va al fútbol. Emprende una peculiar investigación arqueológica sobre los sucios orígenes del imperio económico de Berlusconi partiendo de la historia, propia de una novela rosa, del marqués Casati Stampa. A partir de rocambolescos episodios y también de pequeños detalles biográficos compone el retrato psicológico del primer ministro italiano. Una minucia se revela tan útil como pueda serlo la lección que enseña la Historia sobre el secular recelo italiano frente al Estado para explicar el éxito político de Berlusconi.

De este modo, Enric González se convierte en el continuador de aquella tradición que consideraba que el trabajo del periodista consistía en contar y andar. Es a la que perteneció Camba, sin duda, pero también Corpus Barga quien, en una crónica desde París, declaraba: “Soy hombre de ciudad, quiero decir de café y de tranvía; vivo entre cosas movibles y pasajeras; no tengo el eterno espectáculo de los campos, sino la visión vertiginosa y chocante del tráfago del arroyo… Y por este arroyo he de navegar en la vana cáscara de nuez de la anécdota callejera”. Enric González viaja en la misma cáscara de nuez, que no es tan frágil ni tan trivial como pueda parecer a primera vista. Él actualiza aquella tradición periodística y, si cabe reprocharle algo, es quizás que se copie a sí mismo, cierto amaneramiento de una fórmula que le dio buenos resultados en sus historias de Londres y Nueva York.

El libro que ahora nos ofrece, Historias de Roma, es fácil de leer y muy difícil de escribir, como los artículos que Camba escribía con la certera convicción de que el periodismo tenía que funcionar exactamente igual que la música de café. “La música de café –escribió– debe ser una cosa así como la literatura de café; es decir, como la literatura de periódico: fácil, amena y digestiva. Un poco mejor que el café; pero nunca completamente genial. Debe acompañar la conversación sin interrumpirla, y no debe expresar jamás grandes ideas, porque las grandes ideas están fuera de lugar en el café. Si en una reunión de café se levanta alguien a exponer grandes ideas, todo el mundo se le echa encima, diciéndole que no se ponga trascendental. ¿Por qué han de ponerse trascendentales los músicos de orquesta? ¿Qué ellos saben interpretar a Beethoven? También yo sé, tal vez, interpretar a Salustio y, sin embargo, no lo interpreto en el café. En el café no hay que ser sabios: hay que ser frívolos y alegres”.

Enric González tampoco cree que lo suyo sea interpretar a Salustio. Está de acuerdo con Camba y seguramente también con el criterio de un periódico del siglo XVIII: “La erudición, las citas, las noticias históricas son de un gran socorro, descubren todo el trabajo del escritor y aun suelen hacerle parecer mayor de lo que realmente ha sido, dando a entender una vasta instrucción, lo que acaso es fruto del repaso de algunos índices”. Aquel texto dieciochesco, una de las primeras preceptivas periodísticas conocidas y quizás la más moderna (dicho sea con el indebido respeto a Martínez Albertos), decía que escribir de otra forma, la que reclamaba el periodismo, no era más fácil, aunque debiese parecerlo: “Quiérase que se oculte todo el trabajo que ha sido preciso para componerle, de tal arte que no parezca haber costado el menos esfuerzo, que cada uno que lo lee se juzgue capaz de otro tanto”. Fácil de leer y difícil de escribir: así tiene que ser el periodismo y así es el periodismo de Enric González.

La Roma de Enric González no tiene ánimo de exhaustividad, tampoco pretende ser una explicación cerrada de una ciudad que –se nos advierte– es un “milagro ambiguo” o, parafraseando a Leonardo Sciascia, una ciudad “sin verdad”. Así, las Historias de Roma de Enric González son eso, historias, cuadros de algunas impresiones obtenidas por un periodista que no se oculta, ni se ampara en una objetividad que siempre es postiza. Enseña en el callejero dónde vivió y dónde estaba su barbero, se matricula como alumno ateo en una universidad romana del Opus Dei, habla de sus compañeros, otros corresponsales españoles como Irene Hernández de Velasco o Iñigo Domínguez, y se sienta en la Vineria Regio de Campo dei Fiori. Al elegir sus vistas preferidas de Roma, desde el Castel Sant’ Angelo, quizás está permitiendo enfadarse un poco a aquellos lectores que no admiten discusión sobre el juicio de que las mejores panorámicas se disfrutan en la bajada del Gianicolo. Claro que la reconciliación llega pronto, cuando cataloga la plaza del Panteón como una de las más bellas del mundo. Y, definitivamente, todo el crédito que esta lectora le concedía como corresponsal queda reafirmado por manifestar su preferencia por el Caffé San Eustachio o el della Pace y discutir la publicidad de La Tazza d’Oro que proclama servir el mejor café del mundo. Por el camino, he celebrado la coincidencia azarosa de que el restaurante de mis cenas romanas, La Montecarlo en Vicolo Savelli, fuese durante algún tiempo su segunda casa.

Estas nuevas Historias nos han permitido pasear por la Roma de Enric González, la ciudad en la que el periodista se despertaba por las mañanas “con una náusea en el estómago y la convicción de que su despido era inminente”, absolutamente consciente de la precariedad de su condición cuando los corresponsales empiezan a ser considerados “un lujo superfluo en una industria, la periodística, que se encamina hacia una crisis económica y existencial”. Hay en estas líneas una premonición muy parecida a la que asaltó a Camba cuando, décadas antes de reconvertirse al sedentarismo del Palace y dirigiéndose a su maleta de corresponsal muy viajado, escribió: “¿Cuál será tu porvenir, maleta mía? […] ¿Seguirás la suerte de tu amo? […] Tu amo es periodista. No prosperará. Yo creo, maleta, que más o menos pronto, tú acabarás en una casa de huéspedes de Madrid, metida en un desván, entre las maletas de los estudiantes, de los empleados de Hacienda y de los opositores a la judicatura. No te hagas ilusiones ridículas, mi maleta, mi maleta compañera… ¡Ah!... ¡Ah!...”. Enric González tampoco quiere ampararse en ilusiones ridículas y tal vez por eso no se permite la melancolía cuando le llega el momento de abandonar Roma. Se declara inmune a la nostalgia que sí ataca al lector cuando, al cerrar el libro, se apodera de él la sensación de dejar atrás la ciudad y también una forma de hacer periodismo amenazado por el peligro de extinción.

Extracto del libro Historias de Roma

Elogio del político antipático

2010-05-08T13:33:00.000-07:00

“El humorista es un personaje muy respetable; es quizá el único personaje respetable de toda sociedad regularmente organizada. ¡Estaría bueno un país donde los ministros y los académicos y los generales y los obispos y los banqueros y los magistrados se riesen de los humoristas en vez de que los humoristas se riesen de ellos! Sería un país al revés, un país perdido…”
Julio Camba: “Concepto del humorismo” (El Sol, 12-IX-1919)

Las relaciones de Richard Nixon con la prensa, nunca cordiales, se tensaron a partir del caso de los “papeles del Pentágono” y se complicaron lo indecible con el Watergate. La Casa Blanca llegó a elaborar listas negras de medios de comunicación y periodistas díscolos, a los que se trató de sojuzgar por medio de todo tipo de amenazas y presiones. Art Buchwald tuvo el honor de figurar en uno de aquellos memorandos en calidad de columnista irrecuperable. Era un honor bien merecido, porque los artículos que escribió a propósito de Nixon y el Watergate rezumaban puro vitriolo. Lo mismo que la nota preliminar que colocó al frente del libro en el que el periodista neoyorquino recogió aquellos textos: “Gracias a Watergate y sus pormenores, tuve dos años gloriosos de material, años que ya no volverán más. Desde un punto de vista humorístico, el señor Nixon fue un Presidente perfecto. Casi todo lo que hizo después de que se descubriera el escándalo Watergate, se prestó a la sátira. […] Le extrañaré mucho. Si debo decir la verdad, yo necesité a Richard Nixon… mucho más que él a mí”.

Buchwald se veía obligado a admitir que Nixon había sido un filón inagotable e irrepetible –sean disculpadas su escasas dotes proféticas; quién iba a imaginar entonces a Bush– para un periodista que había hecho del humor la seña distintiva de su columna. Nixon le había puesto muy fácil su trabajo y no sólo por ser un político infame. Tan importante o más fue que constituyese un acabado ejemplar de esa clase de antipáticos sin mala conciencia por serlo, es decir, un antipático perfecto. Orgulloso de su condición, nunca jamás trató de disimularlo impostando un talante donoso y haciendo gracietas. Como hipótesis para el estudio cabría proponer si la investigación periodística sobre el Watergate hubiese sido posible o llegado tan lejos de ser Nixon un tipo simpático. Un político simpático siempre resulta menos sospechoso.

Sobre el peligro que representa la cordialidad que derrochan algunos políticos ya avisó Julio Camba a sus compañeros de profesión:

“¿Cómo ponernos en contra de Fulano o de Zutano, si son tan agradables personalmente? Uno –continuaba diciendo en un artículo publicado en La Tribuna en 1913– piensa hacer un artículo contra Lerroux, por ejemplo; pero, en esto, se tropieza uno con él. Un amigo hace la presentación, y uno queda encantado.
–La verdad –se dice uno– es que este Lerroux es simpatiquísimo.
Yo he dejado de decir muchas cosas, durante mi vida de periodista, unas veces por esta razón de la simpatía personal y otras por evitarme un bastonazo. A veces, hubiera afrontado el bastonazo. Es cuestión de valor cívico. Contra lo que no hay valor cívico posible es contra la simpatía personal. No hay manera de decir que Fulano es un congrio y que Zutano es un sinvergüenza, cuando uno se encuentra con ellos todos los días y ellos están tan amables, tan finos, tan obsequiosos con uno. Con un alma un poco apostólica, uno podría desafiar el hambre, la cárcel, los tiros de revólver y otras muchas cosas, pero la simpatía personal es algo que nos amordaza mucho más que todo”.

Los políticos utilizan la simpatía con calculada estrategia, para producir relaciones simpáticas y de camaradería. Por eso mismo, a los periodistas todos los políticos deberían parecerles el súmmum de la antipatía, aunque sólo fuese para que con el tiempo no sientan la obligación de buscar coartadas y pedir disculpas, tal y como hizo Ben Bradlee al hablar de su relación con Kennedy. E, insisto, algo funciona mal cuando los periodistas se conforman con celebrar los chascarrillos de unos políticos muy simpáticos. El mundo al revés, ya lo dijo Camba. En una sociedad regularmente organizada es a los periodistas a quienes corresponde hacer chistes y a los políticos, aguantarse. Si me he explicado bien, se entenderá que lo que tienen aguantarse no son precisamente las ganas de reír.

El humorista de la Casa Blanca

2010-05-06T11:41:00.000-07:00

Según Màrius Carol, Barack Obama estuvo muy gracioso en la cena con corresponsales acreditados en la Casa Blanca. El columnista elogia el “fuste de cómico” del presidente en un artículo que La Vanguardia equivocó de sección, puesto que debería haber ocupado el lugar de la crítica televisiva de Sergio Pàmies. Al fin y al cabo, lo que comentaba era un monólogo del club de la comedia. Se dirá que no hay más remedio que aceptar la invitación de la terca realidad y que si el discurso político es hoy un chiste, al periodista no lo cabe más que reírse y aplaudir. Pues no, el trabajo del periodista en esas circunstancias sólo puede consistir en diseccionar el chiste.

Los chistes que hace un político están pensados para demostrar su ingenio, pero sin pasarse. Tienen que ser inocentes; como cuchillos sin filo, no pueden ofender ni molestar a nadie. El ingenio y la comicidad han de resultar vagos, calculadamente moderados. Con más razón será así cuando el político, queriendo hacer gala de formidable audacia, presuma de su capacidad para reírse de sí mismo y juegue a presentarse como objeto de sus propios chistes. Pero el cuchillo, ya quedó dicho, no hace sangre y mucho menos en las carnes de quien no tiene la menor intención de hacerse el harakiri.

Hay grandes y sabias lecciones de Perogrullo que conviene no olvidar. Según nos ilustró una seria doctora de la materia recientemente, la corrupción es consustancial a la política, tanto –podría haber añadido– como el humor es ajeno a ella. El humor es corrosivo y, por eso mismo, los políticos son refractarios a él. No toleran tomarse o que los tomen a risa. Lo más que se les puede pedir es que se apliquen con circunspecta profesionalidad al trabajo de leer los chascarrillos que otros les escriben cuando, antes de ocupar las páginas de ringorrango de la Historia, se ven obligados a comparecer en el club de la comedia. Y el club de la comedia de la política no es un espacio para el descaro o la irreverencia; cualquier guionista mediocre sabe que lo que ese escenario reclama son chistes blanditos.

¿Qué pienso yo de los chistes de Obama? Que eran buenos, muy buenos, magníficos. Y no porque algunos se riesen mucho con ellos, sino porque, descafeinados como eran, cumplieron con eficacia su propósito: la propaganda de una imagen amable del presidente, que sabe que para conquistar al público, primero es preciso seducir a los intermediarios. Hay que admitir que exhibió las capacidades de un hábil galán en el coqueteo con la prensa, aun cuando discutamos sus dotes cómicas.

Se dirá que para gustos, colores y chistes. Efectivamente, pero no es menos cierto que el gusto se puede reeducar. Por si lo quieren intentar los periodistas que elevan los chistes chuscos a la categoría de humor, una recomendación: la lectura de las columnas de Art Buchwald, por ejemplo, las recogidas en los libros Hijos de la gran sociedad o Nunca bailé en la Casa Blanca, también las que publicó la revista Triunfo y que inspiraron, en cierta forma, el tono de la serie “La Capilla Sixtina” de Manuel Vázquez Montalbán. El periodista neoyorquino enseñó que el humor es un cuchillo afiladísimo y a cuchillo pasó a varios presidentes de los Estados Unidos. Art Buchwald, él sí, el humorista de la Casa Blanca.

El Filósofo Rancio

2010-04-27T11:31:00.000-07:00

Los regímenes liberales borraron de las disposiciones legales la evidencia absolutista de la censura previa, lo que no significó, ni mucho menos, que renunciasen a establecer otros métodos de control de lo publicado. Se descartaron, en efecto, las estrategias más ortopédicas y aparatosas; a cambio, se inventaron otras más sutiles, pero igualmente eficaces para la coerción. De esta forma, se hizo común en la ladina legislación liberal de distintos países la figura del editor responsable, a quien se exigía solvencia moral y económica, que debía demostrar acreditando cierto nivel de renta anual procedente de bienes propios, no del trabajo. Asimismo, se fijaron elevadas fianzas como requisito imprescindible para la fundación de un diario. Ya lo dejó escrito Larra: la libertad se cobraba "muy cara, como bocado delicado que es”. En efecto, la libertad de imprenta se convirtió en una libertad censitaria que sólo disfrutaban quienes podían pagársela y que, por esa misma razón, no despertaban el recelo de que la fuesen a utilizar contra el establishment del que formaban parte. Aquellas medidas de inofensiva apariencia fiscal eran, en realidad, restricciones de carácter político: nacieron del temor a una prensa pobre, menor y espontánea, mucho más guerrillera y radical, que proliferaba en cuanto los controles desaparecían de hecho.

Aquellas métodos censorinos terminaron por ceder, pero ni un minuto antes de que fuesen innecesarios. Sólo cuando la complejidad de la infraestructura y la industria informativa fue tal que pasó a requerir fortísimas inversiones económicas, se prescindió del dictado de medidas expresas contra quienes, en los márgenes del sistema y con escasísimos recursos, utilizaban una imprenta con osadía ideológica. Manuel Vázquez Montalbán lo explicó así en Historia y comunicación social:

“Los medios de comunicación no sólo han sido consecuencia de modos de producción y organización social sino que han tendido a perpetuarlos. Cuando han fraguado ideas de cambio en torno a sujetos armados de ideas para crear opinión y energía histórica de cambio han tenido que burlar las reglas establecidas por el sistema de comunicación dominante. Para proponer el cambio siempre se ha tenido que recurrir a sistemas de comunicación alternativos en desigualdad de condiciones con los sistemas establecidos.
Esto era instrumentalmente asumible cuando los soportes del mensaje eran manuales y en interrelación con una relación espacio y tiempo al alcance del esfuerzo físico humano, pero, a medida que se complica la máquina de comunicar, la capacidad para dar un mensaje socialmente operativo y alternativo al propuesto por el sistema es cada vez más difícil. A un impreso del poder mediante máquina plana se le podía oponer algo parecido a una máquina más o menos clandestina o copias escritas a mano, como se hizo prácticamente hasta la Revolución francesa. Era un juego que permitía un cierto tête-à-tête, una cierta contraposición”.

Desde que Vázquez Montalbán escribió estas líneas, ha aparecido Internet, cuyas posibilidades ofrecen la ilusión de que un discurso underground y contestatario pueda tener alguna posibilidad de tête-à-tête con el discurso dominante. En la entrevista que Vicente Verdú hacía a Umberto Eco en El País Semanal del pasado domingo, el italiano celebraba las posibilidades para la disidencia que ofrece Internet en China, al tiempo que, en una curiosa distinción geográfica, deploraba los peligros que conlleva el nuevo medio en otros países en donde, en su opinión, queda reducido a la categoría de nido de una caterva de locos:

“[…] cualquiera puede conectarse: yo, usted o un señor X que está loco, mientras que ese señor X no puede montar una editorial o un periódico, necesita gentes que le apoyen. Hay filtros sociales: antes de que alguien haga un periódico están los que le dan dinero, los periodistas… Hay filtros: a través del que le da el dinero, de los periodistas, sabemos que es fascista o comunista… En cambio, con Internet, el señor Fulano no se sabe quién es. Usted y yo, que somos personas de cierta cultura, podemos darnos cuenta muchas veces de si el que hace el sitio de Internet está loco o no, pero si es un sitio sobre física nuclear, usted no se da cuenta, y yo tampoco. Así que imagine a los jóvenes que utilizan Internet en la escuela y pueden encontrar un sitio racista, un sitio negacionista… Y no saben hasta qué punto creerlo o no”.

Es difícil entender por qué a Umberto Eco le parece especialmente preocupante que los discursos racistas y negacionistas tengan un cauce de expresión en Internet, cuando, como él mismo admite, también lo encontraron en la era de Gutenberg. No es más fácil hallar justificación para la libertad tutelada que el escritor, haciendo gala de un inequívoco talante aristocrático, viene a proponer. Pero son éstas las reflexiones y argumentos que arropan su patente desconfianza hacia el hecho de que Internet haya abolido los filtros que él denomina sociales, antes de desechar el eufemismo y aclarar que se refiere al filtro del dinero. Entonces, todo se vuelve meridianamente diáfano. De lo que está hablando Umberto Eco es de su pavor a la extinción de la pródiga tradición de controles económicos sobre lo publicado, que fueron expresos en los sistemas nacidos de las revoluciones liberales e implícitos en las llamadas democracias occidentales. El italiano se retrata como un apocalíptico mal informado, porque no parece haberse enterado de que los filtros no han desparecido –qué es Google, por ejemplo–, ni tampoco hay visos de que lo vayan a hacer; así que puede quedarse tranquilo. Pero también es un apocalíptico preliberal, puesto que no deja de haber en su pensamiento un resabio de aquella moralidad del absolutismo aliado con el Altar cuando advierte, espantado, que la búsqueda en Internet de Jesucristo arroja 3.500.000 resultados frente a los 130.000.000 de porno. Llegados a este punto de la entrevista y habiendo entrado ya en calor, Umberto Eco gana seguridad y sus juicios, rotundidad:

“Porno gana por 100 veces a Jesucristo. ¿Qué hacemos frente a esta inmensidad de mensajes? Por un lado, Internet puede ser un instrumento de liberación para los jóvenes chinos que consiguen decir cosas que el régimen impide que se digan, pero del mismo modo puede estar corrompiendo por la abundancia de mensajes sexuales que les llegan. Antes, el político medio entendía el sexo como un momento de descanso: cuando había ganado la batalla de Austerlitz… ¿Pero con quién practicaba el sexo? Con la condesa Castiglione, con Sarah Bernhardt, con mujeres que valían la pena. Ahora estos políticos no lo entienden como un descanso después del trabajo, sino como lugar del trabajo, y se conforman con putillas.
Piense en la historia de los sacerdotes: antes el sacerdote vivía en la rectoría y sólo veía al ama de llaves, fea y con bigote, y leía L’Osservatore Romano. Ahora ve la televisión todas las tardes y ve senos, culos, y luego decimos que se convierte en pedófilo. El pobre diablo tiene ante sí una serie de provocaciones. El pobrecillo tiene que ver todas las noches en la televisión pública cosas que antes… Y lo mismo ocurre en el mundo político: es toda una degeneración. Y lo mismo Internet: son lo que ven los 130.000.000 de sitios pornográficos en lugar de los 3.000.000 millones de sitios sobre Jesús”.

Las respuestas de Umberto Eco demuestran que entre el Filósofo Rancio, autor de una publicación absolutista española que decía cosas como aquello de que “liberal y cornudo es todo uno”, y el apocalíptico ultraconservador de la era de Internet no hay ni medio paso en la escala evolutiva ideológica. Claro está que afirmamos esto porque hemos decidido apuntarnos a la filosofía bienpensante del profesor italiano, que atribuye una credibilidad indubitable a un papel periódico como El País. De otra forma, podríamos llegar a presumir que el diario paga 20 euros por entrevista y que, siendo así y para evitar la ruina, Vicente Verdú decidió inventar las respuestas de Umberto Eco, que no tiene un Nobel pero sí 38 honoris causa.

En el país de Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Becky Thatcher, la tía Polly y el indio Joe

2010-04-23T03:11:00.000-07:00

No presenta ninguna dificultad confeccionar una larga nómina de viajeros occidentales que visitaron la Rusia posterior a la revolución de 1917 y que dejaron testimonio escrito de su experiencia. Por el contrario, yo me encontraría en un serio aprieto si se me preguntara por la crónica de las impresiones del viaje a Estados Unidos de escritores procedentes del país de los soviets. Por supuesto, está Iliá Ehrenburg, quien escribió sobre el Hollywood de principios del siglo XX en Fábrica de sueños y dedicó a la industria de Henry Ford algunos de los textos recogidos en Historia del automóvil. Iliá Ehrenburg ¿y…? La enumeración termina donde empezó. Por eso el libro La América de una planta de Ilif y Petrov, editado hace algunos meses por Acantilado, reclamó mi atención. Los autores, corresponsales del diario Pravda, ofrecen el relato de su expedición al imperio del capitalismo que comenzó el 7 de octubre de 1935 y que se prolongó durante tres meses y medio. Llegaron dispuestos a ver el país que adoraba como a divinidades a Coca-Cola, Johnny Walker y Camel, el país de las highways, las gasolineras y la electricidad, el país de los rascacielos que se levantan en Nueva York o Chicago y también el de las ciudades pequeñas en donde la población vive en casas de una o dos plantas. En un Ford nuevo, pero, como exigía un mínimo recordatorio de la austeridad soviética, equipado con pocos extras (sin radio, calefacción, maletero ni cenicero, pero sí con encendedor eléctrico), hicieron unas diez mil millas. Su libro es el de dos “ingenieros del alma”, como no dudan en titularse a sí mismos, pero un tanto heterodoxos, dispuestos por igual a la crítica como al entusiasmo y la admiración. La versión íntegra de aquella crónica, sin las podas y deformaciones a las que la sometió la censura, es sencillamente magnífica y posee un sentido del humor descomunal, que me resultaba, antes de la lectura, inimaginable en una prosa que hubiese de guardar la disciplina bolchevique.

Pues bien, el viaje de Ilf y Petrov tuvo una de sus escalas en la ciudad de Hannibal, la cuna de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Era inevitable que se interesasen por la casa de Mark Twain, entonces bastante decrépita, llena de polvo y habitada por dos ancianas, parientes lejanas de la familia Clemens, que servían de guía a los visitantes ocasionales:

“–En este sillón –dijo una de las viejecitas– se sentaba la tía Polly. Y ésa es la ventana por la que escapó el gato Peter cuando Tom Sawyer le dio aceite de ricino. Alrededor de esta mesa se reunió la familia al completo, convencida de que Tom se había ahogado, cuando en realidad estaba escondido allí mismo, escuchando lo que decían.
La viejecita hablaba como si cada uno de los episodios relatados por Mark Twain en Las aventuras de Tom Sawyer hubiera sucedido en realidad. Por último, nos propuso que compráramos unas fotografías. Era su único medio de subsistencia. Cada una de ellas costaba medio dólar.

–¡Vienen tan pocos visitantes!–dijo la viejecita con un suspiro.

En el recibidor había una placa conmemorativa con una efigie del escritor y una inscripción de contenido ideológico compuesta por un banquero local, admirador desinteresado de Mark Twain: ‘La vida de Mark Twain nos enseña que la pobreza, más que una rémora, es un estímulo vital’.
Sin embargo, el espectáculo de esas ancianitas indigentes y olvidadas constituía un elocuente desmentido de tan elegante concepción filosófica”.

¡Quién no suscribiría este juicio ideológico! Pero lo que verdaderamente llamó la atención de Ilf y Petrov fue que el pintoresco discurso de las ancianas no fuese, en el país de Mark Twain, en absoluto singular:

“En general,la Sociedad Histórica del Estado de Missouri se comporta de una forma genuinamente americana. Todas sus actuaciones se distinguen por su carácter preciso y definido. En definitiva, no se afirma: ‘Esta es el casa en la que vivió la muchacha que sirvió de modelo a Mark Twain para crear el personaje de Becky Thatcher, en Las aventuras de Tom Sawyer’. Tal vez sería exacto, pero demasiado impreciso para el turista norteamericano. A éste hay que decirle con toda claridad si se trata de esa muchacha o no. En suma, lo que espera oír es lo siguiente: ‘Sí, sí, no se preocupe, es la misma. No ha gastado usted su tiempo y su gasolina en vano. Es ella’.

Así, en la entrada de la casa que había enfrente de la residencia del viejo Clemens colgaba otro letrero: ‘Aquí vivía Becky Thatcher, primer amor de Tom Sawyer’.Las viejecitas nos vendieron varias fotografías, en una de las cuales aparecía la verdadera Becky Thatcher, ya muy mayor. Al parecer, se había casado con un abogado. Poco antes de su muerte, Mark Twain había vuelto a Hannibal y se había fotografiado con ella. En el museo podía admirarse una enorme fotografía de los dos ancianos, acompañada de esta conmovedora inscripción: ‘Tom Sawyer y Becky Thatcher’.

En otra fotografía aparecía el indio descrito por Twain bajo el nombre de Joe. Era una toma de 1921. En esa fecha, el indio tenía cien años. Al menos eso era lo que afirmaba la ciudad de Hannibal. Como colofón, nos dirigimos a Cardiff Hill, donde se levanta uno de los monumentos más raros del mundo, pues está consagrado a héroes de ficción. Un Tom Sawyer y un Huckleberry Finn de hierro fundido se disponían a emprender una de sus fascinantes aventuras”.

Tanto como en aquellos pasajes en los que hay una afirmación ideológica expresa, Ilf y Petrov retratan en estas líneas sus prejuicios, quizás sin advertirlo. Para el realismo socialista, aquellas inscripciones que proclamaban la existencia real de Tom Sawyer, Huckeberry Finn, Becky Thatcher y el indio Joe eran camelos para fetichistas y mitómanos infantilizados.

Lo puede ignorar el realismo totalitario. Pero no es preciso ser Balzac para que, en el lecho de muerte, nuestra voz moribunda haga un último esfuerzo para reclamar los servicios de Horace Bianchon, el médico de la Comedia humana. Tampoco hace falta poseer una biblioteca de 20.000 volúmenes, ni ejercer de insigne bibliómano, ni siquiera ser Jacques Bonnet, para estar al tanto de que el capitán Ahab es un personaje rigurosamente histórico, por más que no exista constancia documental de cuál de sus dos piernas era de palo. Mientras, los escritores, en el mejor de los casos, flotan en el limbo nebuloso de la irrealidad. Todo el mundo lo sabe: Sherlock Holmes vivió en el 221b de Baker Street y, desde luego, Winston Churchill es un personaje de ficción engendrado por alguna mente calenturienta y ociosa.

Pues bien, esta noche no me sacará de casa ninguno de esos escritores que, horda de cientos, tomarán Madrid y que creen ser alguien, pero tienen la precaria entidad de una difuminada ficción, la endeble y volátil naturaleza de las esporas del diente de léon. Intuyo el mohín escéptico de Ilf y Petrov, pero mi intención es pasar la velada en compañía de Tom Sawyer, Huck Finn, Becky Thatcher, la tía Polly y el indio Joe.

**********

**********

**********

**********

Mark Twain y Jim, personaje de Huckleberry Finn.
(Pie de foto al gusto de Ilf y Petrov: Mark Twain posa junto a John Lewis, quien le inspiró el personaje de Jim).

**********

Mark Twain visita la casa de Hannibal en la que transcurrió su infancia.

Mark Twain y el 22 de abril de 1864

2010-04-22T06:27:00.000-07:00

Mark Twain no tuvo que ir muy lejos a buscar el modelo para la caricatura del periodista que protagoniza el relato How I Edited an Agricultural Paper. Quizás pensaba en él mismo y en cierto día en que, ocupando de forma interina la dirección del Territorial Enterprise, se vio obligado a redactar un artículo editorial sin encontrar tema que echarse a la pluma:

"Entonces se me ocurrió -cuenta en su Autobiografía- que, como era el 22 de abril de 1864, al día siguiente sería el trescientos aniversario del nacimiento de Shakespeare. ¿Y qué mejor tema podía yo elegir que ése? Me metí en la enciclopedia, busqué y me enteré de quién había sido Shakespeare y qué había hecho, lo tomé prestado [...]. No venía bastante de lo que había hecho Shakespeare como para escribir un editorial de la longitud necesaria, pero lo rellené con lo que no había hecho, lo que en muchos aspectos era más importante y chocante y más fácil de leer que las maravillosas cosas que de verdad tenía en su haber".

Mark Twain no parecía en absoluto abochornado al relatar el episodio, tal vez porque pensaba que, al fin y al cabo y como dijo Lady Macbeth, "what's done, is done" (o lo que es lo mismo, pero en traducción castiza, "a lo hecho, pecho"). Aunque también es posible que sintiera haberse redimido con la publicación, en 1909, del libro Is Shakespeare Dead?

Mark Twain

2010-04-21T06:27:00.000-07:00

Hoy se cumplen cien años de la muerte de Samuel Langhorne Clem ens, el escritor que ingresó en la historia de la literatura con el nombre de Mark Twain. Utilizó por primera vez el seudónimo para firmar un artículo en las páginas del Territorial Enterprise de Virginia City el 3 de febrero de 1863. Y fue también en la prensa donde publicó muchos de los escritos luego recogidos en libro. Así, por ejemplo, en el New York Saturday Press y The Californian aparecieron algunos de los relatos que le proporcionaron una inmediata popularidad y que pronto fueron reunidos en The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, su primer libro; en Alta California, se publicaron las cartas con el relato de las incidencias de su viaje a bordo del Quaker City por el Mediterráneo y Tierra Santa y que, posteriormente, dieron lugar al libro Innocents Abroad (que Ediciones del Viento acaba de editar bajo el título Guía para viajeros inocentes); y en el The Atlantic Monthly, cuando lo dirigía su amigo W. D. Howells, vieron la luz las siete entregas de Old Times on the Mississippi, apuntes publicados más tarde en un volumen homónimo y parcialmente incorporados también a Life on the Mississippi. Mark Twain ejerció todos los trabajos periodísticos posibles: fue tipógrafo, reportero, corresponsal en el extrajero, articulista, director. En su autobiografía se refiere a lo que no fue en el periodismo; lo que no fue por el plausible motivo de haber rechazado ciertas ofertas, como aquella que le garantizaba dieciséis mil dólares anuales durante cinco años por permitir que su nombre figurara públicamente con el del director de una publicación periódica de carácter humorístico.

Siendo como era buen conocedor del periodismo, no extraña que Mark Twain lo convirtiese en el tema de algunos de sus relatos. Así lo hizo, entre otros, en los titulados El periodismo en Tennessee y De cómo dirigí un periódico agrícola. Este último es la historia de un periodista que acepta la dirección de un periódico agrícola, sólo por elemental y estricta necesidad económica y tan a la fuerza "como un terrateniente aceptaría sin vacilaciones el mando de un buque". No cabía esperar que aquella experiencia profesional deparase éxito alguno a quien escandalizó a toda la comarca con bucólicas gacetillas que hablaban de nabos que crecían en los árboles, que catalogaban la calabaza como un tipo de baya y que describían el guano como un pájaro muy bonito. La que sigue es la escena en la que el periodista, cuya única competencia agropecuaria perfectamente acreditada era el manejo de un surtido catálogo de insultos vegetarianos, es despedido:

“-Sus artículos son una calamidad periodística. Porque, veamos, ¿quién le ha metido en la cabeza que usted podría dirigir un periódico de esta índole? Usted no parece conocer ni siquiera los primeros rudimentos de la agricultura. Habla de un surco ya de un rastrillo, como si ambos fueran una misma cosa; habla de la estación de la muda en las vacas, y recomienda la domesticación del gato montés porque es un animal muy entretenido y juguetón y excelente para cazar ratones. Su nota acerca de que las ostras están quietas cuando se toca un poco de música, es superflua, enteramente superflua. Las ostras no se mueven por nada. Siempre están quietas. La música no les importa un bledo, cualquiera que sea. ¡Ah! ¡Cielos y tierra, amigo! Si del acopio de ignorancia hubiese hecho usted la carrera de su vida, le aseguro que ahora podría licenciarse con las más altos honores que cabe soñar. Nunca vi nada semejante. Su observación de que la castaña de Indias, como artículo comercial, está ganando paulatinamente el favor del público, me parece calculada simplemente para destruir el periódico. Déme su dimisión y lárguese. […] Pierdo la paciencia sólo al pensar en usted arguyendo sobre arriates de ostras en la sección de ‘Jardinería Pintoresca’. Váyase. […] ¡Oh! ¿Por qué no me dijo usted que no sabía nada de agricultura?
-¿Decirle a usted, zanahoria, acelga, hijo de una coliflor? Es la primera vez que oigo tan desconsiderados denuestos. ¿Sabe lo que le digo? Que he estado catorce años metido en el negocio editorial, y que ahora me entero de que se necesita entender de una cosa para editar un periódico. ¡So nabo! ¿Quién escribe la crítica teatral en los diarios de segunda categoría? Pues bien, un hatajo de zapateros emancipados y de mancebos de botica que saben tanto de tablas como yo de agricultura, y nada más. ¿Quién hace la revista de libros? Gente que nunca ha escrito uno. ¿Quién fabrica esos tostones sobre finanzas? Tipos que han aprovechado todas las oportunidades para no saber nada sobre la cuestión. ¿Quién hace la crítica de las campañas contra los indios? Señores que nunca han oído un agrito de guerra, ni visto un wigwam, ni corrido diez metros con un tomahawk en la mano, ni dedicado a arrancar flechas de varios miembros de sus familias, para encender el fuego con ellas. ¿Quién escribe esos llamamientos a la templanza, quién clama contra el incremento del juego de bolos? Individuos que sólo estarán serenos cuando bajen a la tumba. Y responda usted, boniato, ¿quién dirige los periódicos agrícolas? Hombres que, por regla general, fracasan como poetas, como novelistas de crímenes y misterio, como escritores de dramas sensacionales, como reporteros y que finalmente se refugian en la agricultura como en una compás de espera antes de entrar en el asilo. ¡Y quiere usted enseñarme el negocio periodístico! ¡A mí! Señor mío: lo conozco desde el alpha hasta el omega, y puedo decirle que cuanto menos sabe un hombre, más alboroto levanta y mejor salario cobra. […] Me marcho, señor. Desde que me trata usted como lo ha hecho ahora, estoy perfectamente dispuesto a marchar. Pero he cumplido con mi deber. He cumplido mi contrato en la medida que cabía dentro de lo posible. Dije que podría hacer de su periódico una publicación de interés para todas las clases sociales, y lo he conseguido. Dije que podría aumentar el tiraje hasta veinte mil ejemplares, y si me hubiese dado usted un par de semanas más, lo hubiera logrado. Le he dado a usted la mejor clase de lectores que jamás tuvo un periódico agrícola. Jamás hubo un granjero capaz de imaginar un árbol de sandías o una cepa de melocotones, aunque en ello empeñara la vida. Le aseguro que es usted quien sale perdiendo con esta ruptura. Yo, no, plantel de rábanos. Adiós.
Y me largué".

[Mark Twain: "De cómo dirigí un periódico agrícola", en El periodismo en Tennessee, Barcelona, Ediciones de La Gacela, 1942.
Traducción de Pío S. Lanuza]

Tarantola

2010-04-11T04:13:00.000-07:00

Dicen que es ineluctable: el e-book terminará con el libro de Gutenberg y de Manuzio. Aseguran que el pronóstico es tan infalible como estéril cualquier resistencia. Habiendo sido despojados de la posibilidad de rebelarnos, la literatura ha comenzado a escribir evocaciones prematuramente nostálgicas (léase, por ejemplo, Firmin, La sociedad literaria y el pastel de piel de patata o Las aventuras de un libro vagabundo), mientras que el periodismo ejerce el derecho al pataleo. Precisamente así, “Derecho al pataleo”, titulaba Rafael Reig su colaboración en el suplemento de cultura de ABC hace algunas semanas. Y también pataleaba Carlos Boyero ayer mismo en las páginas de Babelia, al comentar el libro de conversaciones de Umberto Eco y Jean-Claude Carrière Nadie acabará con los libros.

El artículo de Boyero apareció ilustrado por una fotografía de la librería veneciana Tarantola. En realidad, la librería de Campo San Luca ya no es tal. Es cierto que el establecimiento ha preservado el nombre, pero lo que expone su escaparate y se vende en su interior es bisutería y otras baratijas. El pie de foto no lo advertía, por lo que cabe deducir que la elección de una librería que ya no lo es para ilustrar un texto sobre el inminente apocalipsis de los libros de papel no fue intencionada. Nadie acabará con los libros, decía el artículo; o sí, proclamaba irónicamente la foto.

Si los que profetizan que el futuro será el e-book están en lo cierto, si oponer cualquier resistencia es perfectamente inútil y si el pataleo sólo sirve para agriar el humor, quizás la única causa que escritores y periodistas puedan abanderar hoy es la defensa del bar Torino, también en Campo San Luca, y de los spritz que allí sirven todavía. Hay que ir preparando la batalla para el día más que previsible en que alguien tenga la ocurrencia de hacer una versión electrónica y virtual del cóctel veneciano.

Adoquines sumergidos en asfalto

2010-04-08T09:16:00.000-07:00

¿Cómo fue el 19 de julio de 1936 y cómo Madrid en aquel domingo? No es Ignacio Abel, el protagonista de La noche de los tiempos, sino su autor, Antonio Muñoz Molina, quien reflexiona sobre aquel día en este pasaje de la novela: “Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido veinte años antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos años ya no recordará nadie […]. Pero quién podrá adelantar la mano traspasando la frontera del tiempo; tocar las cosas, no sólo imaginarlas, no sólo verlas en vitrinas de museos o fijándose mucho en los pormenores de las fotografías: tocar la superficie fresca de esa jarra de agua que un camarero acaba de dejar sobre el velador de un café de Madrid; ir por una acera de la Gran Vía o de la calle de Alcalá y pasar de la claridad del sol a esa zona de sombra que dan los toldos listados, cuyos colores no permite distinguir el blanco y negro de las fotos; tocar las hojas carnosas de los geranios que se ven en el quicio de una ventana”. En el obsesivo intento de dar precisión al lugar que fue, pero que fue para otros, de dibujar la exacta y puntual silueta de la ciudad que no fue habitada por el escritor y que sólo le cabe imaginar, echarse a la calle y recorrer el mismo itinerario que su personaje hace en un taxi; y, entonces, el descubrimiento:

“[…] todo ha desaparecido, o casi todo, igual que ha desaparecido casi todo lo que podría ver si me fuera concedido el don de ir en ese taxi asomado a la ventanilla, salvo la topografía de las calles y la arquitectura de un cierto número de edificios: todo arrasado por un gran cataclismo que está sucediendo a cada minuto, más eficiente y más que tenaz que la guerra, que se ha llevado todos los automóviles, todos los tranvías con sus anuncios descoloridos por la intemperie, todos los toldos y todos los letreros de las tiendas, que ha sumergido en asfalto los adoquines y antes arrancó de ellos los rieles de los tranvías, todas las maniquíes de los escaparates con sus vestidos de verano y sus bañadores y los cabezones sonrientes de las sombrererías, todos los carteles pegados por las fachadas, desvaídos por la lluvia y el sol, arrancados a jirones, carteles de mítines políticos y de corridas de toros y partidos de fútbol y combates de boxeo, carteles de concursos para elegir a la señorita más guapa en la verbena del Carmen, carteles electorales que habrán durado desde la campaña de febrero y en los que tendrán expresiones rotundas de triunfo candidatos luego derrotados. Ver y tocar, oler […]”.

Somos supersticiosos, creemos que las cosas nos lo dicen todo. “No sólo me tocaron/ o las tocó mi mano,/ sino que acompañaron/ de tal modo/ mi existencia/ que conmigo existieron/ y fueron para mí tan existentes/ que vivieron conmigo media vida/ y morirán conmigo media muerte”. Estos versos de Neruda explican el modo en que advertimos en la rotunda materialidad de los objetos el vago espíritu de la mano que tocaron o los tocó. No son testigos de nuestra vida, sino una prolongación de ella misma. Por eso nos son tan queridos algunos objetos nuestros, en apariencia anodinos y banales, y por eso nos empeñamos en salvarlos, como si al hacerlo nos salvásemos un poco a nosotros mismos y nuestra memoria. Por la misma razón, buscamos los objetos que rozaron otras personas en otros tiempos, como si, una vez desaparecidas ellas y periclitados ellos, fuesen los únicos depositarios de la verdad de lo que fue. Constituyen mucho más que rastros del pasado; son la metonimia que si acertamos a leer correctamente nos devolverá vivo lo que es historia.

Durante las recientes obras en la Puerta del Sol y su entorno, fue levantado el asfalto. Entonces, en el tramo de la calle Alcalá hasta Sevilla, quedaron a la vista antiguos adoquines. Sólo una fina capa de asfalto separaba los tiempos. Y tanto o más que esto impresionaba que había sido posible retirarla sin dañar los adoquines, que salieron a la luz intactos, desgastados tan sólo por una erosión antigua, cuyas causas parecían tan fáciles de adivinar como el tráfico de las carretas por las roderas que dejaron en las calles de Pompeya. Era imposible no ceder a la tentación de saltar las vallas para caminar sobre aquellos adoquines y, al hacerlo, creer imaginar a anteriores peatones, más aún, tener la sensación de que el tiempo había sido abolido y no estar ya paseando por la ciudad de hoy, sino por aquella del mismo nombre pero que necesariamente fue otra. Para mí, aquellos adoquines poseían una elocuencia emocionada que desconoce la Mariblanca repuesta en la plaza poco después.

La historia consiste en esto: en el trabajo arqueológico de levantar el asfalto y encontrar debajo adoquines; descubrir tal vez, como hicieron las piquetas en la calle Arenal, que apenas hay que excavar y que ni siquiera los raíles de los tranvías fueron arrancados; pisar aquellos empedrados y preguntase por quiénes fueron los que lo hicieron antes. La respuesta, como cualquier relato, reclama una comprensión imaginativa y, si no fuésemos malinterpretados, diríamos que novelesca, en la medida en que se trata de atravesar la noche de los tiempos, disipar las tinieblas que han ido oscureciendo los escenarios, los objetos, las personas, sus razones y sinrazones, todo lo sucedido treinta y cinco años antes de que yo naciera.

La Gran Vía madrileña

2010-04-07T04:05:00.000-07:00

La fotografía es una de las muchas que permiten ilustrar el proceso de construcción de la Gran Vía madrileña, cuyo centenario se conmemora estos días. En la pared del edificio cuyos bajos estaban ocupados por un café, resulta bien visible el cartelón con un gallo que, aupado sobre una bobina de papel, levanta arrogante su cabeza hacia el sol naciente. Formaba parte de la campaña publicitaria que en 1917 precedió la salida del diario El Sol. Mariano de Cavia había sugerido bautizar el periódico de Nicolás María de Urgoiti con el nombre de “Renovación”. No triunfó su propuesta, pero el astro del título era una metáfora de la misma idea, de la decidida apuesta del diario por derribar los pilares podridos que sustentaban la “vieja política” de la Restauración. El Sol decía aparecer en el firmamento periodístico con el deseo de alumbrar una nueva aurora. El periódico abominaba de la “España oficial” y ponía todas sus esperanzas en “otra España aspirante, germinal, una España vital”, de acuerdo con el programa formulado por José Ortega y Gasset; se rebelaba contra la “España de charanga y pandereta,/ de cerrado y sacristía” e invocaba la “España del cincel y de la maza” que comenzaba a alborear, según cantaban los versos de Antonio Machado. El periódico defendía –y él mismo encarnaba– una aspiración de modernización que, de alguna manera, también representaba la apertura de la Gran Vía. Pero en aquel año tan crítico de 1917, a pesar de los deseos y los trabajos de unas élites, los madrileños todavía caminaban entre escombros y desmontes. Así se puede apreciar en la foto.

**********

Cartel de la campaña de lanzamiento del diario El Sol.

**********

En el “Universo de la literatura española contemporánea” (1927) de Ernesto Giménez Caballero, éste era el “sistema solar”; pillaba justo enfrente de la “Nebulosa de la Academia”.

Curioseando en la hemeroteca

2010-03-24T03:15:00.000-07:00

La hemeroteca es algo así como un frigorífico que guardase yogures caducados. No me refiero a un frigorífico cualquiera, al nuestro, que abrimos un día para descubrir con sorpresa que se ha cumplido, semanas atrás, la fecha estampada en la tapa del yogur; entonces, por muy anarquista que sea nuestro espíritu, obedecemos la tiranía del calendario, desalojamos los tarritos de la nevera y los enviamos a la basura. No, la hemeroteca es un lugar completamente extraño, como un frigorífico en el que almacenásemos yogures y sólo yogures y a sabiendas de que están caducados. Vamos a la nevera y, en lugar de desalojar la mercancía pasada, nos la zampamos. Eso hacemos en la hemeroteca: comernos los periódicos después de la fecha de consumo preferente que viene indicada en la cabecera.

Este régimen alimenticio tiene, sin duda, algunas contraindicaciones. Puede muy fácilmente pasarnos lo que a aquella vieja retratada por Larra, que, leyendo de cabo a rabo la Gaceta, llegó a acumular tal retraso que en 1929 todavía iba por los ejemplares del año 23. El perseverante ejercicio consiguió hacerle olvidar cuál era su tiempo y tomaba por noticias de última hora lo que había sucedido seis años antes, así la llegada liberticida de los Cien Mil Hijos de San Luis: “¡Ay, señor de mi alma! ¡Bendito sea Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos han de quitar esa pícara Constitución, que no es más que un desorden y una anarquía!”. Lo que para ella fue una gran alegría puede ser para nosotros un inmenso disgusto. El regocijo o la desolación dependerá de los sabores apetecidos por el paladar de cada cual. Que si piña o frutas del bosque, podrían discutir, pero concuerdan en que el yogur es perfectamente apto para el consumo y que de caducado, nada.

Ahora bien, el más fenomenal de los sobresaltos viene cuando a la salida de la hemeroteca, haciendo el supremo esfuerzo de restituirnos en nuestro tiempo, cogemos el periódico del día en curso y descubrimos que ciertos asuntos que reclaman su novedad en grandes titulares son, en realidad, más viejos que la catana y que nos venden como recién elaboradas ciertas prosas periodísticas que tienen el sabor agrio y descompuesto del yogur pasado de fecha. Se dirá que es una aberración eso de encontrar más apetecible el yogur oficialmente caducado que el recién comprado; y seguramente es así.

En cualquier caso, lo cierto es que la visita a la hemeroteca suele ser muy entretenida, demasiado. Uno se acerca a las hojas amarillentas de los periódicos viejos con un objetivo definido de antemano y muy concreto. Y al paso, le salen textos y firmas, fotos y caricaturas, folletines y folletones, modas y modismos, publicidades y propagandas, querellas políticas y todo tipo de enredos, que por cualquier motivo peregrino llaman nuestra atención y la distraen del empeño inicial. Abro esta nueva sección, Curioseando en la hemeroteca, para meter esos materiales con los que me voy topando de forma azarosa. Sin comentarios y sin otro propósito que el de evitar que terminen enterrados y olvidados entre otros papeles que acumulo y acumulo debido a una perversión patológica que, por mucho que la disfrace, tiene mucho que ver con el síndrome de Diógenes.

**********

La primera entrega está dedicada a esa vieja obsesión que todavía no me ha caducado y que se llama Julio Camba. Ya lo he dicho y lo repito en mi descargo: no lo busqué yo, me encontró él. Se trata de dos retratos del periodista debidos a Sancha y que fueron publicados por la prensa madrileña en la década de los veinte del siglo pasado. En ambos Camba luce esa media sonrisa que también ponía en sus textos.

Publicada en El Heraldo de Madrid

Publicado en La Esfera con este pie:

Supuesto banquete al escultor Miranda.
Dibujo humorístico de Sancha.

(De izquierda a derecha).- En primer término: Enrique de Mesa, Julio Camba, Sebastián Miranda, Luis de Tapia, Palma, Juan Cristóbal.- En segundo término: Belmonte, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Penagos, Sancha, Bagaría, Antonio Robles, Palencia, Miguel Nieto, Romero de Torres y Tovar.

**********

Por su parte, Julio Camba dedicó a Sancha este artículo publicado en 1959.

Tiempos modernos, según Bagaría y Chaplin

2010-03-23T12:24:00.000-07:00

Caricatura de Luis Bagaría

(España, 6 de marzo de 1920)

**********

Charles Chaplin

Modern Times (1936)

Cuando nevó en Barcelona

2010-03-21T14:39:00.000-07:00

En febrero de 1913 y en Berlín, nevó. Y Julio Camba, que estaba entonces por allí, no dejó escapar el tema, que era exactamente del tipo que a él más le gustaba:

“Hace veinticuatro horas que está nevando sobre Berlín. A mí, lo que más me gusta de la nieve son los artículos que se escriben acerca de ella. Otros compran los periódicos cuando hay crimen. Yo los compro cuando hay nevada. Desgraciadamente, ya casi ningún cronista se atreve a decir eso del blanco sudario, que es lo que a mí me gusta más que se diga acerca de la nieve. Hace seis o siete años todavía se decía. Hoy puede afirmarse que en las redacciones de Madrid no hay un solo periodista capaz de hacer un buen artículo sobre la nieve, así que nieva y la tirada de los periódicos no aumenta ni en veinticuatro ejemplares”.

Así comenzaba su artículo sobre la nieve en Berlín, con la ironía esa de que le gustaban los artículos que incluían el machacado tópico del “blanco sudario”. En realidad, su texto venía a probar que sí había un periodista –él, sin ir más lejos– capaz de hacer un buen artículo sobre el tema o, mejor dicho, con la excusa del tema. ¿Y hoy, existe tal ejemplar? Nadie crea que la pregunta trae la intención de nevar la fiesta el día en que entra la primavera y mucho menos pretende ser una invocación a los rigores invernales. Si la cuestión me parece pertinente en este momento es porque todavía tenemos cercano y congelado el recuerdo de las muchas nevadas de la pasada estación, que brindaron a los periodistas la ocasión propicia para demostrar sus méritos. En éstas, me acuerdo del artículo de Jacinto Antón sobre la nevada de Barcelona. Imagino que tal vez a Camba el texto le parecería algo barroco y es más que probable que El País no vendiese aquel día más ejemplares. Sin embargo, yo creo que algún mérito debía de tener cuando todavía no lo he olvidado, mientras que encuentro ya serias dificultades para recordar lo que traían los periódicos del desayuno de hoy.

Delibes: el periodismo y la literatura

2010-03-12T05:24:00.000-08:00

Miguel Delibes: “El periodismo es un borrador de la literatura...
Y la literatura es el periodismo sin el apremio del cierre”.
(El País, 2-VIII-1990)