Charamuscas y chilindrinas

La noticia la da Ánxel Fole en su Cartafolio de Lugo: la firma de Julio Camba había aparecido en el diario local La Idea Moderna. Fue, poco más o menos, por los días del Pleistoceno superior, cuando los periódicos tenían cuatro páginas de letra apretada, sin ningún grabado, y Camba era un jovencito a punto de cumplir quince años. Entonces, vio su nombre al pie de los apuntes de una noche de verano en el ejemplar del diario lucense del 18 de octubre de 1899. Teniendo en cuenta que se acostumbra a fechar en 1900 su bautismo periodístico, aquel podría ser el primer escrito de Camba que pasó por las linotipias. Entre 1899 y 1901, sus charamuscas y chilindrinas aparecieron en La Idea Moderna. Algunas las recolocó después en el Diario de Pontevedra y en la Revista Gallega; otras las había publicado antes allí (desde el origen de los tiempos, fue un consumado maestro del arte del reciclaje). Entre todas ellas, hay alguna pieza desconocida hasta para la biblia del cambismo que escribió Almudena Revilla Guijarro.  

Este Camba adolescente utiliza la pluma, primero, para escribir requiebros a Carmela, Maruja y Rosa (“uns pés tan miudos é un corpo tan feito”); poco después, para romanticismos regionalistas (“galleguiños que me ouvides”), y, finalmente, para efusiones revolucionarias (“que os hinos guerreiros / soilo poden grabarse con sangre / n’o libro d’o humano progreso”). Los últimos versículos los remite desde el Buenos Aires de sus correrías anarquistas; como casi todos los que lo precedieron, está en gallego, el idioma en el que, según diría más tarde, sólo se puede hacer algunas poesías, comprar pescado y hablarles a las gallinas y a las muchachas de aldea.

En fin, que la arqueología periodística no sirve más que para exhumar charamuscas y constatar que Camba no era todavía Camba. Lo que, bien mirado, no es poco. Cuentan que el mismo periodista, poco antes de morir, era capaz de recitar de memoria algunos de estos versos prehistóricos. ¿Cómo podría haberlos olvidado? Ellos le recordaban que el periodista no nace, se hace; que él se hizo gastando las fuerzas de un Hércules. Esa es la verdad, la verdad que desmiente los mil y un elogios de la pereza que escribió.

*****

 Al vuelo (Apuntes de una noche de verbena)

-¡Hola! Tú por aquí?

-¡Psch! Los libros empalagan, y además el  ánimo necesita esparcirse.

-Tienes razón.

-Y dinero… ¿vamos á tomar algo?

-Lo que tú quieres; á mí me entusiasman las sandías.

-Pues yo soy algo escéptico en materia de frutas.

-¡Como que las confundes con los frutos!...

II

(Entre personas serias)

-Esto es salvaje.

-Todo se vuelven fiestas en España.

-En Inglaterra no pasa esto.

-¡Vivan los ingleses, pero… hasta luego, señores.

-¿Qué ocurre, D. Procopio?

-Nada, me retiro por causa de un inglés que viene allí.

III

(Monologuillos)

-¡Qué insípidos se han vuelto los hombres! Ni uno solo se me acerca, ¡Oh, los chicos de mi tiempo!...

Una que pasa de los veinticinco.

-Decididamente, esta noche voy á hacerle el oso á aquella jamona.

Un pollo.

-¡Si yo pudiese conquistar aquel jancón!...

Un cesante.

-Esas cursis no saben más que pasear por delante de Jacinto; me parece á mi que voy á mandarlas… ¡á paseo!

Un joven frágil.

IV

-Dame cinco duros que está muriéndose mi madre.

-No los tengo.

-Dame entonces una sortija.

-Tampoco tengo.

-El reloj.

-No es mío.

-¡Hombre! dame algo por lo que más quieras en este mundo.

-Sí? pues…

-¡Ay! ¡ay!

-Chica, dispensa; tú me has pedido algo y yo… te dí lo que pude.

V

-¡Salerosa! Sus ojos de V. se parecen á dos luciérnagas brillando en medio de… pestañas.

-Pero, señor, ¿qué daño le hice yo á V. para que me trate con tanta ojeriza?

VI

-¡Adiós, chata!

-¡Infame! ¡granuja! ¡pillo! Márchese V. ó de lo contrario…

-¡Ridiez! la hija de mi tiniente con su novio ¡Si me pescan!...

VII

No tengo un céntimo, pero me acerco á aquellas y…

-¡Adiós, Pepita!

-¿Quiren ustedes tomar algo?

-Gracias; está mamá mirándonos desde el balcón y no podemos complacer á usted.

-¡Vamos! Vénganse ustedes y tomaremos horchata, cerveza, manzanilla… lo que ustedes gusten.

Un vendedor.- ¡Buñuelooos!

Marín. Septiembre del 99.

[La Idea Moderna, 18 de octubre de 1899, núm. 2.665, p. 2]

*****

N’un abanico

¡Qué boca! ¡qué dentes!

¡Qué orellas! ¡qué beizos!

¡Qué pés tan miudos!

¡Qué corpo tan feito…

Cada vez que che miro, Carmela,

Non sey o que penso,

Cada vez que che miro parécesme

Un ánxel, mandado por Dios dend’o ceo

Para qu’os homes se formen idea

D’as moitas legrías que garda alí drento.

_____

Mais… non é posibre,

Que Dios non fay eso

Por moito cariño

Que teñ’ôs valeiros

Pois ¿comoiba á quedarse n a groria

Sin ver eses beizo?

Sin mirar os encantos que teñen

Uns pés tan miudos é un corpo tan feito?...

Marín.

[La Idea Moderna, 19 de diciembre de 1899, núm. 2.715, p. 2.]

*****

Seguidillas

“Lo mejor de las plantas

-dijo un poeta-

son las flores que trae

la primavera.”

Y, eso es calumnia,

Pues las plantas mejores

¡ay! son las tuyas.

___

Por lo mucho que brillan,

á dos luceros

se parecen, Maruja,

tus ojos negros.

Y, en consecuencia,

todo aquel que los mira

ve las estrellas.

___

Cada vez que te miro

me pongo serio

pensando en explicarte,

lo que es un beso,

mas, sin embargo,

es mejor que saberlo,

saborearlo…

Marín.

[La Idea Moderna, 23 de diciembre de 1899, núm. 2.719, p. 2]

*****

Chilindrinas (Para el album de la bellísima joven Rosa Crespo)

El que tuvo la dicha de mirarte,

Al recordar tu busto peregrino

Modelado de Fidias en el arte

Dice que en  ti hay de todo, mas, yo opino

Que te falta un altar… ¡para adorarte!

Un apasionado.

___

Tus mejillas por lo frescas

Se parecen á la nieve

Pero, no obstante, al mirarlas,

Me ponen incandescente.

Un pollo.

___

La numeración, á pesar de su carácter infinito, no llega para decir las veces que eres guapa.

Un matemático.

___

Dime lo que se te ocurra

Y pídeme lo que quieras,

Porque, siendo tan bonita

No podré dejarte fea.

Un tenorio.

___

Si es cierto que hay un Dios, sabio é infalible,

No demuestra su vida la razón

Y solo al contemplar tus perfecciones

Puede pensarse en Dios.

Un descreido.

___

Por mucho que digas, me haré siempre la ilusión de que te soy muy simpático, pues no es posible que una joven tan guapa como tú, me mire con malos ojos…

Isla de Arosa, Marzo del 900.

[La Idea Moderna, 16 de marzo de 1900, núm. 2.782, p. 2]

*****

A Galicia. (Inspirado en un soneto de Lamas Carvajal)

¡Sus! Levántate, patria, audaz y fuerte

Para ganar la libertad perdida,

Pues vale más la muerte que la vida

Cuando la vida es causa de la muerte.

Tan solo porque sepas defenderte

No habrá quien te proclame parricida,

Y es preciso cuanto antes ver hundida

A la nación que hundida quiere verte.

Penetra del horror en lo profundo,-

Lucha sin treguas y demuestra al mundo

-Si juzga pequeñez odiar sus heces-

Que en la tierra de celtas y de suevos,

Mientras existan corazones nuevos

Existirán grandiosas pequeñeces.

Isla de Arosa

[La Idea Moderna, 27 de mayo de 1900, núm. 2.839, p. 1]

*****

Framento

(A meu quirido hirmán Farruco) (*)

_____

ESCEA SEGUNDA

_____

MANOEL É CARMELA

Manoel.- E disme adiós así… con ise xeito

Tan foncho de rigor,

Sin que ó teu corazón sinta on pouquiño

O penar d’o meu probe corazón,

Sin porcatal-á pena que me embaza,

Sin pensar n-o meu door

Sin ver ó triste que se queda todo

Cando se oculta ó sol…

Carmela.- ¡Bolería! Manoel, xa te conozo

De tres anos acó

E sei de certo que che da ó mesmiño

Falarme coma non…

(sarcástecamente) Vol-os homes poñedes unha cara

Para engañarnos à nos

Que á que non sexa esperta… ¡Asús María!

Cae n-a tentación.

Pro, eu, que sey de sobra con quen lido

Non me deixo coller así tan sóo…

Conque, vaite, Manoel, que pol-o mundo

As mulleres atópanse á montons.

M.- O faláresme así, Carmela amada

Avivas ó meu door

E sinto que unha cousa indescriptibe

Me rae ó corazón.

A vida sin praceres non é vida

E ó meu pracer, en ti sempre aniñou

De modo que ó marcharme d’o teu lado

Teño por forza que morrer d’amor.

C.- (tartamudexando) ¡Que ques! Melchor é rico, eu son muy probe

Meu pai apenas rexe c’o legón

E si quero á meu pai, é nacesario

Que para mantelo me una con Melchor.

M.- (con enerxía) Pero ¿que dis ahi si xa é sabido

Que á treidora ningunha che ganou?

¿Si n-a conciencia está de todo ó mundo

A tua sin razón?

Sempre fuche constante… co’a incostancea,

No teu peito no’existe nada bo

E por moitos amores que haixas tido

Nunca tiveche amor…

C.- ¡Manoel!

M.- Non hay Manoel xa pra Carmela

O idíleo terminou;

Se ques ser miña amiga dende logo

Mais, si non queres… non.

E xa que estás así, tan resoluta

Cásate con Melchor

Que eu as lembranzas com’as realidades

Seilles dicir: -¡Adiós!

(Vaise; Carmela ó quedar sola cae debrnzada enriba d’o céspede é rompe á chorar)…

(*) De unha comedia en porparación.

Illa d’Arousa, San Xuán de 1900.

[La Idea Moderna, 5 de julio de 1900, núm. 2.870, p. 2]

*****

¡¡Ergámonos!!

Alá van as anduriñas

Que viñeron pol-o vran

Alá van as froles muschas

Antr’ó fero vendaval,

Alá van os nosos fillos

Outras terras â exprotar,

Alá van pr’ô cimeteiro

Pouco á pouco os nosos pais

E entramentes que n’a vila

Repercuten as campás,

Salú, groria, pais e fillos…

¡Alá van!

____

Todo queda solitàreo,

Non se escrit’ou alaláaa,

Os paxaron arreboan

Agoirando moito mal,

Todo queda solitáreo,

Chor’ó ceo, renxe ó mar

E antr’as brétemas nouturnias

Repercuten pol-o val

Os tañidos lenguateiros

D’as campás.

____

¿Q’hay de novo pol-a aldea?

Pregunteill’ ont’ôn rapaz,

-¿Q’ha d’haber?, arrespendeume

Moita fame é pocuo pan;

Está á feira sin feirantes

Y os terrêos sin labrar…

Esto dixo é, n’aquel inntre

Resoaron pol-o val

Bulidores y-alqueireiros

Os tañidos d’as campás.

____

Galleguiños que me ouvides,

Camdo á pátrea non é tal

Porque n’ela soilo engordan

Medea ducia de larpans,

Cando â crimas estranxeiros

Temos qu’ir buscal-ó pan

Que nos falla eiqui, n’a terra

Nosa nay

¿Non paresce unha inominia

Tanto fino repicar?

[La Idea Moderna,  24 de octubre de 1900, núm. 2.959, p. 2]

*****

¡¡Adiós!!...

Melancólicas márgenes del Umia,

Si supiera cantar os cantaría,

Mas la pena que embarga mis sentidos

No puede traducirse en harmonías.

Sentado en una roca, veo el agua

Arrastrando hacia el mar su hermosa linfa

Y mis ojos derraman en la arena

Un torrente de lágrimas dulcísimas…

¿Cómo puede brindarnos el talento

Más sublime y más dulce despedida?

En el lenguaje del dolor profundo

Hace el llanto las veces de la tinta.

[La Idea Moderna, 3 de enero de 1901, núm. 3.016, p. 2]

*****

En la muerte de Campoamor

¿Quién puede cantar la gloria,

Y enaltecer el talento?

Yo, solo rendir intento

Mi homenaje á tu memoria.

Las páginas de la Historia

Nunca sabrán ensalzarte

Ni los poetas cantarte

Ni sus bocas bendecirte…

Mas, sabrá el alma sentirte

Y el corazón recordarte.

___

Tú, que escribiendo Doloras

Has calmado mil dolores

Y con tus versos mejores

Pintaste el sitio en que moras;

Tú, que has pasado las horas

Cantando lo más hermoso

¿Podrías lograr reposo

Sobre esta tierra maldita

Donde el alma se claudica

Y el genio se hace insidioso?

___

Naciste, viviste y fuiste

-Cumplida ya tu misión-

A buscar el galardón

De los versos que escribiste.

Cuando aquí abajo exististe

Creció sin treguas tu nombre

Mas, al dejares el hombre

Por un imperio fecundo,

¡No será solo en el mundo

Donde suene tu renombre!

[La Idea Moderna, 22 de febrero de 1901, núm. 3.058, p. 2]

*****

Charamuscas

Tinta nova

(Ao correuto esquirtor D, José Vega Blanco)

O ceo sin nubes

tranquilo e sereo

sorría, amostrando

purismo contento

y-á pradeira que é sempre en Galicia

trasunto d’o ceo,

parescía tamén alegrarse

c’os doces amagos d’o fúlxido febo.

_____

Frotaban n-a amosfra

ciscados á eito,

de froles distintas

cheirumes diversos,

e, formando con estes cheirumes

grandioso concerto,

escoitábase a-o lonxe á armunía

que as aves canoras lle daban a os ventos.

_____

¡Grandeza! ¡fertuna!

¡Saúde é contento!

Sin vos, soilo pode

vivirse morrenndo

-excramey a-o  mirar un paisaxe

tan chuscarrandeiro

e a-o sentir as suaves caricias

que en todo o meu corpo faciame ó céfiro.

_____

Mais logo, ouservando

c'un probe d’un vello

n’o arró perecía

de fame é de teo.

-¡Inda hay xentes que sufren, me dixen,

disgracias á eito,

entrementrel-os ricos se gaban

gastando sin orde montós de diñeiro!

E, cheo de rábea

somentes por  eso,

maldixen o goce

de terras e ceos.

Pois, a-o ver que n-a calle quedaba

sin folgos un vello,

inda tiñan aquel para surrirse

co’as festas d’os ricos parexas correndo…

_____

As veces á pruma

levada d’os demos

quer por en estrofas

ó vello conto do vello,

mais axiña arrepintome é pároa

que os hinos guerreiros

soilo poden grabarse con sangre

n’o libro subrime d’o humano porgreso.

[La Idea Moderna, 28 de febrero de 1901, núm. 3.063, p. 2]

*****

Refleuxiós (*)

(N’a morte de Ramón Couto)

Así como van é veñen

As mainas ondas d’o mar,

Así tamén á esta vida

Unhas veñen y-outras van;

¿Será que non caiban todas

N’o mund’onde á sorte as da,

Ou será porqu’o  qu’ê terra

Ten en terra qu’acabar?

¡Ay! Á mín non m’eè posibre

Decirvos ó que será

Pois ô ver morrer aqueles

Que, para dita d’os demáis

Deberan vivir tranquilos

Por tod’unha eternidá,

Ó ver que Couto, isa espranza

D’a pintura nacional

Morre n-o millor d’os anos

Namentras moitos langrans

Trunfan, comen, rín é beben

Sin sofir nin traballar,

Penso qu’á ley y á xusticia

Son alleas en total

Á este remuiño d’ondas

Que se veñen… que se van…

(*) De una Corona fúnebre en preparación.

B. Aires, 1901.

[La  Idea Moderna, 10 de noviembre de 1901, núm. 3.269, p. 1]