Plumas y pullas (XXXVI)



“Te dejo mi cadáver. Reportero
el día que me lleven a enterrar
fumarás a mi costa un buen veguero,
te darás en la Rumba un buen yantar.

Y luego de cenar con mi fiambre,
adobado en tu prosa gacetil,
humeando el puro, satisfecha el hambre,
me injuriará tu dicharacho vil.

Te dejo mi cadáver. Verme ingrato
harto de mi carroña, ingenuamente
dirás gustando del bicarbonato:
Que don Miguel [de Unamuno] no muera de repente”.


Ramón del Valle-Inclán
“Testamento”
[Inspirado por el sutil periodista que le había preguntado:
 “¿Cuándo la diñamos, don Ramón?”]

Foto de Thomas D. Mcavoy, 1951.
 

Plumas y pullas (XXXV)



“Encontrándose gravemente enfermo un hombre público en Madrid, se publicaban noticia tras noticia de este tono: ‘Hoy experimentó el Sr. Z una ligera mejoría’. ‘El estado del Sr. Z es desesperado’. Así en continua alternativa. Cuando murió, La Correspondencia de España empezaba de este modo la gacetilla: ‘Por fin ha fallecido el señor Z…’”.

“Es proverbial lo publicado en El Diario de Barcelona al noticiar un descarrilamiento: ‘Afortunadamente casi todas las víctimas eran de tercera clase’”.

Clemente Cimorra

Foto de Thomas D. Mcavoy. Washington, abril de 1945.


Plumas y pullas (XXXIV)





“¡Cuidado; que la vida (y la muerte) no son lo que se lee cada día en los periódicos!”.

Juan Ramón Jiménez


“Los periódicos no sólo hablan de novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo como novedad, cosa reciente. Tutankhamón, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la misma exacta manera leemos que el al­mirante Bangs cayó muerto de un tiro, con lo que ésta es la primera indicación que nos llega de que haya na­cido. Hay algo curiosamente significativo en el uso que hace el periodismo de sus relatos biográficos. Nunca piensa en informar sobre la vida sino cuando publica la muerte”.

Gilbert Keith Chesterton
San Francisco de Asís


“Ha muerto un ilustre literato. En su loor, periódicos y revistas entonan fervorosos himnos. Acaso se exceden en el elogio. Disculpémosles. ¿Qué menos merece un ingenio preclaro, de quien nadie hablará a los ocho días, y cuyas obras nadie leerá transcurrido un año? ¡Sobradamente compensada queda la gloria de un día con el eterno silencio!...”.

Santiago Ramón y Cajal
Charlas de café. Pensamientos, anécdotas y confidencias

Foto: Carl Mydans (noviembre de 1963).


Plumas y pullas (XXXIII)





“[…] y los periódicos constituían, poco más o menos, todo el mobiliario de su conciencia”.

Henry James
Los periódicos


“Cualquiera puede estar por la mañana completamente desnudo, en cuerpo y alma, sin un trapo y sin una idea. Al cabo de un instante, si dispone de algún dinero y gracias a la tienda de trajes confeccionados y al almacén de ideas confeccionadas –que se llama periódico-, puede estar completa y dignamente vestido, por dentro y por fuera, y salir a la calle y ser un señor”.

Eça de Queirós
“El ‘Salón’”
Ecos de París


“Que un solo hombre sea capaz, cada semana y cada día, de obligar en un santiamén a cuarenta o cincuenta mil seres humanos a decir y pensar la misma cosa lo encuentro escalofriante. Nunca puedes dar con el culpable en persona, y los miles de individuos a los que éste incita a los unos contra los otros, son hasta cierto punto, también, inocentes. ¡Maldición, maldición a la prensa! Si Cristo volviese a la tierra no atacaría a los grandes sacerdotes, sino a los periodistas”.

 Søren Kierkegaard

Plumas y pullas (XXXII)



“La prensa de Huelva dice que para Granada salió en el expreso el que hasta el mismo día fue director del Diario de Huelva, D. José Agea Falgueras, quien llevado de una irresistible vocación, va a ingresar en el Noviciado que tiene en Cartuja la Compañía de Jesús.
El Sr. Agea, hombre de una desahogada  posición y personalidad de relieve en aquella capital, lo abandona todo para consagrarse a Dios.
Es una buena senda que debieran imitar muchos y con lo cual ganaría la prensa.
¿Verdad que sí?”

“Cosas del oficio. De periodista a fraile”,
 El Regional. Diario  de Lugo (1912)


 “¿Por qué no he querido ser cura? ¿Qué demonio mal informado me visitó en un sueño intranquilo para aconsejarme que no lo fuese? Todavía hace poco que una buena mujer, aludiendo a los azares de mi vida de periodista, me ha dicho:
-¡Cuánto mejor estarías en un curato que por aquí!
Y añadió:
-Mejor para el alma y mejor para el cuerpo”.

Julio Camba
“Los curas de aldea”
Playas, ciudades y montañas


"Todo lo que he escrito en la vida son actos de búsqueda de libertad. Nada me daba más placer -cuando publicaba mis primeros artículos en La Gaceta de Tucumán- que mi madre le dijera a mis hermanas: "Tenemos que ir a misa a rezar por el alma de Tomás, que está totalmente perdida"".

Tomás Eloy Martínez


Foto de Peter Stackpole: Jane Mansfield, en negligé, lee la prensa (1956).

Plumas y pullas (XXXI)



“En el infierno al que van los periodistas al morir, señor Wigan, nos  sentaremos en despachos rojos, con una pluma de fuego en la mano, y nos pasaremos una eternidad escribiendo sobre el saludable clima de la región. Hagamos nuestro aprendizaje aquí, sensata y amigablemente”.

Cobb, director del San Francisco Clarion,
justificando haber vendido su alma al diablo
La ciudad sin ley (Howard Hawks, 1935)


“El periodismo es un infierno, un abismo de iniquidades, de mentiras, de traiciones, que es imposible atravesar y del que es imposible salir indemne si no es protegido, como Dante, por el divino  laurel de Virgilio”.

Honoré de Balzac
Las ilusiones perdidas

Foto original, en blanco y negro, de Ralph Morse (1953).

Plumas y pullas (XXX)



“La anécdota sobre Ricardo Fuente y Manuel Bueno se contaba con frecuencia entre los periodistas de la época, y Fuente la contaba también.
Habían ido los dos al Ministerio de la Gobernación a ver al subsecretario, o a un alto empleado, a decirle que sabían cómo se había hecho un pequeño chanchullo y que, por no decirlo o decirlo de otra manera en el periódico, querían que les dieran dos mil pesetas. El subsecretario o el empleado importante aceptó.
Apareció una nota en un periódico, tratando del suceso y quitando importancia a lo ocurrido, y dándolo como un hecho corriente.
La nota probablemente la escribiría Bueno, porque Fuente tenía una falta extraña de facundia. Al día siguiente fueron los dos periodistas al Ministerio de la Gobernación.
–Sube tú –dijo Fuente, que, a pesar de su cinismo, quería guardar su fama de republicano austero.
Subió Bueno y bajó después con aire un poco desolado, y  Fuente preguntó:
–¿Qué pasa?
–Que no han querido dar más que mil pesetas.
–¡Qué canallas! ¡Qué le vamos a hacer! Vamos al café. Haremos allí las cuentas.
Llegaron al café Madrid, se sentaron y, de pronto, Fuente dijo a Bueno con un impulso súbito:
–Sácate ese zapato.
–¿Por qué?
–Sácate el zapato. Ahí tienes el otro billete.
–¿Cómo lo has comprendido? –preguntó Bueno.
–Porque yo he hecho otra vez lo mismo –dijo Fuente”.

Pío Baroja
Desde la última vuelta del camino III


“El periodismo es una zapatilla”.

Luis Moras

Foto de Grey Villet (1959).



Plumas y pullas (XXIX)




“Y es que ser diputado es muy bonito, pero el noventa por ciento de las sesiones parlamentarias son de una fatiga y un aburrimiento indescriptibles. Eso lo sabemos como nadie los periodistas que tenemos que escuchar las sesiones. El periodismo parlamentario es una buena escuela: después de haber gastado unos cuantos pantalones por las tribunas del Parlamento, uno se encuentra ante la petulancia y la vanidad humana, ante la ignorancia, la codicia y la ingenuidad de los hombres, completamente curado de espantos”.

Josep Pla


“Un periodista no puede aburrirse nunca, ni aun en el Congreso. Si él se aburre, ¿cómo va luego  a entretener a los lectores? Y, por otra parte, ¿qué lector se dispondría a leer un relato que comience diciendo: ‘Aquí no ha pasado nada; esto ha estado muy aburrido’? Un periodista no tiene derecho”.

Julio Camba


Foto de Myron Davis: Comparecencia de Winston Churchill ante el Congreso de los EEUU (1943).
  

Plumas y pullas (XXVIII)





“Don Filiberto, redactor en jefe:  –Citaba mi definición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es un plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma”.

Ramón del Valle-Inclán
Luces de bohemia


“Es cosa innoble y torpe el espectáculo de este mundillo político y periodístico”.

Manuel Azaña
Memorias políticas y de guerra

Plumas y pullas (XXVII)





“La política es el opio del periodismo”.



“La política como único material de los periódicos perturba la inteligencia de los que leen y seca el entendimiento de los que escriben; con su presión constante, desordena el buen juicio de la multitud; con su fraseología de circunstancias, falsea o desnaturaliza la lengua; con su incesante girar en una sola órbita, ejerce un monopolio cruel sobre los que no participan en sus entusiasmos. Hay, en efecto, una España muy numerosa ciertamente, para quien la política es asunto, si no despreciable, por lo menos cansado […]”.

José Castro y Serrano
“El periódico”
Los Lunes de El Imparcial, 27 de abril de 1874

Foto de Ralph Morse. 1948. 

Plumas y pullas (XXVI)


“‘Razón de ser de los imperialismos’.
Bajo este título,
grandes capitulares
y  sin firmar, publica un largo artículo
nuestra prensa el último domingo”.

Manuel Alcántara
“Noticias de última hora”


“Son peligrosos –imprimían las grandes
rotativas
Son peligrosos –decían los presidentes
en sus discursos
Son peligrosos –murmuraban los artífices de la guerra.

Hay que destruirlos –imprimían las grandes
rotativas
Hay que destruirlos –decían los presidentes en sus
discursos
Hay que destruirlos –murmuraban los artífices de la guerra”.

Gioconda Belli
“Los portadores de sueños”

Foto de Walter B. Lane. 1947.

Plumas y pullas (XXV)



“El poder informativo es la triste historia de la virgen que acabó en el prostíbulo. El ariete de la libertad de informar lo utilizó la burguesía para penetrar en la fortaleza del antiguo régimen y, una vez en el poder, se las ha ingeniado, a lo largo de cien años, para domesticar la información y convertirla en una técnica de dominio de la conciencia colectiva”.

Manuel Vázquez Montalbán
Informe sobre la información


“Un gran periodista recientemente fallecido –Ochs, director y en realidad creador del New York Times- decía: ‘La gran Prensa ha de ser conservadora’. Gran verdad. Ya se entiende, si se quiere entender: conservadora del espíritu y de la riqueza de la patria, conservadora del Estado. No se puede concebir, ni se concibe en el mundo civilizado, la ‘gran Prensa revolucionaria’. Es un contrasentido”.

Editorial de El Debate (28-4-1935)

 Foto de David E. Scherman. Londres, 1941.

Plumas y pullas (XXIV)



“Cada uno lee el periódico de sus opiniones; es decir, cada español se entretiene en hablar consigo mismo. La discusión perpetua es un perpetuo diálogo, y el periodismo, consagrado a mantener perpetuamente vivo ese diálogo en la sociedad, da precisamente por resultado un monólogo perpetuo. ¿Queréis saber lo que es un periódico? Pues un periódico es la voz de un partido que está siempre diciendo a sí mismo: Santo, santo, santo”.

Juan Donoso Cortés
“Interpelación al discurso sobre la situación de España”
30 de diciembre de 1850


“Malos días son éstos para los diarios y los redactores de ellos. […] Cuántos lectores suyos hay en España son sus lectores no por mejorar su juicio, sino por recrearse viendo sobre el papel, impreso con mayor elocuencia, su propio sentir: que el público sólo ama su opinión y sólo a ella escucha y favorece, y de cualquiera otra murmura y se aparta; de donde viene a resultar que para un diario combatir las preocupaciones y afrontar a la masa es decrecer en recursos y morir”.

Isidoro Fernández Flórez
Discurso de recepción ante la Real Academia Española (1898)


“Fijaos en los directores de vuestras revistas populares. Yo he tratado a uno o dos de los más liberales. Les asusta imprimir una frase, una frase redonda, una frase expresada libremente. Quieren conseguir treinta mil suscriptores, y harán cualquier cosa para conseguirlos. Consultan al D.D. [doctor en teología] y a todas las letras del alfabeto antes de imprimir una frase”.
Henry David Thoreau
16 de noviembre de 1858

Foto de Alfred Eisenstaedt. Kansas,1942.

Plumas y pullas (XXIII)





“Se editaban en una misma imprenta varios periódicos de los más diversos matices. Los redactores de los distintos elencos se atropellaban entre sí, y había un trasiego en que los moldes de plomo iban y venían en manos de operarios. Un día, en la confusión, encajaron el artículo editorial de un periódico anarquista en otro que era órgano de la Cámara de Propietarios. El artículo se publicó y se titulaba: ‘La propiedad es un robo’”.

Clemente Cimorra
Historia del periodismo
(Buenos Aires, Atlántida, 1946)

Foto de Paul Dorsey. Noviembre de 1937.