Un hilván

Gil Toll cierra Heraldo de Madrid. Tinta catalana para la II República española con un apéndice que ofrece la semblanza biobibliográfica de los hombres que formaron parte de la plantilla del diario. Nada se sabe de la peripecia de algunos de ellos tras la guerra; a otros les aguardaba la cárcel o el exilio. En 1939 quedaba abruptamente interrumpida la historia de una cabecera y una empresa, pero también fue truncada una posible continuidad con aquella generación de periodistas que ensayaron nuevas fórmulas y, a través de ellos, con sus antecesores. Se perdieron quienes pudieron ejercer de maestros del oficio. Y, sin embargo, en ocasiones, es posible descubrir el hilván, raro y finísimo, que cose unos nombres.

Antonio Cullaré fue el director de La Tribuna de Barcelona y de Manuel Fontdevila. Fontdevila aprendió el oficio con él –“Movía toda la redacción como si fuéramos muñecos mecánicos. Él era la pila eléctrica. ¡Cullaré sí que era un periodista!” – y no olvidó su figura cuando luego, con el tiempo, él mismo dirigió Heraldo de Madrid. Un día fue asaltado a las puertas del periódico por un joven recién llegado de Zaragoza con unas pocas perras en los bolsillos y muchos dibujos en un cartapacio que pedía una oportunidad. Era Manuel del Arco y era, por supuesto, antes del 36. Fontdevila lo fichó. Años después, Manuel del Arco demostraría su talento como entrevistador en Diario de Barcelona, La Vanguardia y Destino. Ejerció su magisterio en aquellos medios y también en la Escuela de Periodismo de la Rambla de Santa Mónica, donde sus alumnos le escuchaban insistir: el oficio consiste en “ver, oír y contar”. El lema era un calco del “contar y andar” de Chaves Nogales, otro hombre del Heraldo, donde Fontdevila había ejercido de batería electrizante de sus redactores recordando la exhortación de Cullaré: “El periodismo se amasa en la calle”. Entre los estudiantes que escucharon las lecciones de Manuel del Arco y a través de ellas, tal vez, el eco de las voces de otros viejos periodistas, se encontraba Manuel Vázquez Montalbán. En 1973 publicó en la revista Triunfo un artículo en el que recordaba las clases del profesor y el ejemplo del periodista, siempre forcejeando, sin desistir de la batalla “entre lo que se podía y lo que se debía decir”, que es la batalla desde el origen de los tiempos y del oficio.   

*****

Imagen: Perfil de Manuel del Arco, dibujado por Manuel del Arco.