El aliento épico de una falsificación

En abril del año pasado el Laboratorio Rivas Cherif de investigación teatral puso en escena durante unos pocos días una adaptación de El laberinto mágico. Como no podía ser de otra forma, el montaje estaba obligado a condensar los seis volúmenes de Max Aub en unas pocas escenas. Una de ellas se correspondía con el primer capítulo de Campo de sangre, aquel en que el juez José Rivadavia y el médico Julián Templado acaban de presenciar el fusilamiento de tres hombres en el castillo de Montjuïc. «Un fusilamiento es algo muy desagradable; tres, todavía se pueden aguantar»: Max Aub introduce así al lector en la conversación entre ambos personajes. El montaje teatral prescindía de la frase o de cualquier otro recurso escénico que provocase nada más comenzar, a bocajarro, un malestar similar. La estrategia se repetía una y otra vez. Bien fuese por los pasajes seleccionados o por el tratamiento que recibían, en muy pocos momentos la obra conseguía transmitir al espectador esa hiriente sensación de fatiga, agobio y angustia que acompaña al lector de los libros.  

Aquella representación, un ensayo abierto al público, que al parecer aplaudió el resultado al concluir la función en unas encuestas escritas, ha pasado a formar parte de la programación regular del Centro Dramático Nacional y se puede ver estos días en el Teatro Valle-Inclán. De hacer caso a las declaraciones de Ernesto Caballero, su director, el montaje no ha cambiado sustancialmente: “No queríamos en absoluto hacer una suerte de escenas yuxtapuestas, sino lograr una coherencia interna, que le otorgase el carácter de odisea de la Guerra Civil, el aliento épico que el propio Max Aub quiso proporcionar a sus seis novelas”. También en su día Antonio Muñoz Molina defendió que las obras estaban “llena[s] de empuje épico y de melancolía”.

Es muy fácil provocar la emoción del espectador a través la épica y la melancolía, pero ellas solo se encuentran en la versión, peor que edulcorada, falsificada del original. La epopeya requiere héroes y, como sostuvo Octavio Paz, «la tragedia de Max Aub no tiene héroes». Lo dijo a propósito de San Juan, pero sirve también para El laberinto mágico, donde cualquier atisbo épico queda nublado de inmediato, porque los personajes tienen sombras y viven y mueren en lo oscuro que todo lo tizna. Por eso mismo, no hay melancolía. Toda la obra de Max Aub, absolutamente toda, está exenta de ese sentimiento blando y dócil. En los Campos hay dolor, angustia, el aullido de las blasfemias, la impotencia de saber cumplido un designio que no era ineluctable, traición; no comparecen unos y otros, porque todos son unos, los mismos, renegridos y sucios, entrematándose; está la vida en vilo y los personajes desaparecen para reaparecer en otro libro del ciclo, o no, nunca hay certeza; está la muerte que llega de repente, sin anunciarse, con una frase seca, sin epílogo; todo está dislocado, descoyuntado, desquiciado, también la estructura de la narración. Siendo así, la decisión formal de evitar «una suerte de escenas yuxtapuestas», de procurar al relato una «coherencia interna», debió ser el paso imprescindible para burlar a Max Aub y hacer de él un escritor templado de panfletos épicos y suavemente melancólicos. Un laberinto ordenado y coherente no es un laberinto. Los responsables sabrán cuál era la necesidad, más cuando Aub no precisa mediadores ni adaptaciones, porque es el dramaturgo de, entre otras, la tragedia San Juan, que llegó al María Guerrero en 1998 en un espectacular e inolvidable montaje, o De algún tiempo a esta parte, que solo requirió a una actriz formidable como Carmen Conesa en la puesta en escena que, a principios de este mismo año, se pudo ver en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español.

Deogracias Gratis et Amore (IX)

Decía un artículo de 1926 que existen “escritores probos y escritores vanales y cleptómanos”. De la segunda calaña ofrecía un par de ejemplos:

«Ha habido quien intentó cobrar dos veces un artículo publicado. ¿Y qué no decir en cuanto a los llamados refritos? Dos poetas hay actualmente en Madrid, que son los maestros en esto. El uno sorprendió la buena fe de dos importantes publicaciones de la corte, y con ello consiguió que apareciese el mismo verso en ambas, con sólo una semana de intervalo. Y el otro, tras haber publicado una poesía en una de esas importantes revistas gráficas, se presentó un día, a los pocos meses, y la entregó, como si fuera nueva, al Director. Este le dijo: “Pero, hombre, C., si esto lo publicamos ya”. Y el vate le contestó: “Sí, es verdad; pero sabe usted que, por lo general, en España hace falta insertar tres veces la misma composición, porque la primera, el lector no la mira siquiera; la segunda, suele leer el título, y la tercera, es cuando se decide llegar desde éste a la firma”».

El vate vistió con ingenio el prosaico argumento que podría dar cualquier fulanito: que sólo a partir de la tercera publicación –y del tercer cobro– empezaba a rendirle algún beneficio menear la pluma. Habría que emprender una campaña contra la mala prensa que acarrean los autores de refritos si no fuese porque, como ya era público y notorio en 1926, «no podemos creer que haya hoy editor émulo de Harpagón». Ni de Harpagón, ni de Caco, que no se sabe de ningún director que en 2016 publique tres veces un mismo artículo pagándolo sólo la primera… con calderilla y deo gracias.  

Acróstico

La Nación, órgano oficioso de la dictadura de Primo de Rivera en el que escribían Vicente Gay, José María Pemán, Ramiro de Maeztu o José Pemartín, publicó en abril de 1929 este soneto:

«Paladín de la Patria redimida,

Recio soldado que pelea y canta,

Ira de Dios que cuando azota es santa,

Místico rayo que al matar es vida.

Otra es España, a tu virtud rendida;

Ella es feliz bajo tu noble planta;

Sólo el hampón, que en odio se amamanta,

Blasfema ante tu frente esclarecida.

Otro es el mundo ante la España nueva;

Rencores viejos de la Edad medieva

Rompió tu lanza, que a los viles trunca.

Ahora está en paz tu grey bajo el amado

Chorro de luz de tu inmortal cayado.

¡Oh, pastor santo! ¡No nos dejes nunca!»

Los encomiásticos versos estaban firmados por un nombre femenino, pero eran del revoltoso abogado José Antonio Balbotín. Había conseguido colar el acróstico: «Primo es borracho». Cuando la dictadura lo advierte, ordena retirar de la venta todos los ejemplares de la edición del día. Pero era demasiado tarde: todos ríen la chufla durante semanas. Y La Nación se ve obligada a quitar hierro al asunto:

 

Unos dicen que vuelve la moda y El Corte Inglés, que ya es primavera.

Deogracias Gratis et Amore (VIII)

«Otra redacción que frecuenté por entonces fue la de La Revista Nueva, que creo que se fundó en 1899.

Este año, Luis Ruiz Contreras me invitó a tomar parte en esa revista como socio y como redactor. Yo, al principio, rehusé.

­­­–¿Es que quiere usted abandonar la literatura? – me preguntó.

–Por lo menos, el periodismo no me importaría nada dejarlo; para lo que da, me parece que sería lo más prudente.

Insistió varias veces, y quedamos de acuerdo en que yo escribiría y daría algún dinero, no mucho, porque no lo tenía, y el periódico se costearía entre varios: Ruiz Contreras, Gonzalo Reparaz, el maestro Lassalle y el novelista José María Matheu y yo. Matheu era una excelente persona, y estaba dispuesto a trabajar y a pagar. Los demás eran cucos que tenían su plan. […]

Pagué yo dos o tres plazos de mi cuota de La Revista Nueva; llevé algún mueble y algunos grabados que procedían de la Sociedad de Acuarelistas, que estaba en mi misma casa, y que los habían abandonado, dejándolos en el patio, hasta que me pareció una primada demasiado fuerte el tener que pagar por publicar artículos, pudiendo publicarlos en otro lado, por lo menos, gratis.

Además, ocurría que otros escribían en la revista naturalmente sin pagar nada, y además eran solicitados.

Al no querer pagar más, Ruiz Contreras me advirtió que algunos socios, entre ellos el señor Icaza, que había sustituido al señor Reparaz, decían que si yo no daba mi parte alícuota, no debía seguir colaborando en la revista.

–¡Ah, muy bien! No escribiré –y dejé de escribir».

Pío Baroja

Desde la última vuelta del camino

Memorias. Final del siglo XIX y principios del XX

(Caro Raggio, 1982, pp. 82-83)

Ministerio de Propaganda

El artículo incluía esta suposición retórica: «Ahora cada vez es más evidente que cuando Goebbels se suicidó algunas personas muy inteligentes se preguntaron si no era posible aplicar las mismas técnicas en tiempo de paz». A la literalidad de la frase cabe hacerle una corrección: ya antes de la muerte de Goebbels una inteligencia política creyó posible valerse de las lecciones del genio de la propaganda nazi. Hay constancia documental, rescatada de los archivos por el profesor Juan Francisco Fuentes. En marzo de 1933, Luis Araquistáin, embajador de la República en Berlín, trasladaba al ministro de Estado, Luis de Zulueta, esta propuesta:

«El Gobierno alemán acaba de crear el nuevo Ministerio de Propaganda e Ilustración del Pueblo. […] La importancia de este departamento para la obra de consolidar un nuevo régimen –y de ahí su ejemplaridad como método para la República española– no necesita ser encarecida. Sin pretender aconsejar una imitación servil de este organismo ni siquiera darle el rango de Ministerio, como ha hecho el Gobierno alemán, es evidente que la creación en España de una Subsecretaría o por lo menos de una Dirección General que reuniese y coordinase los servicios de información y propaganda ahora dispersos en distintos departamentos, con daño de su economía y de su eficacia, contribuiría poderosamente a la divulgación, dentro y fuera del país, de la obra republicana y a la consolidación definitiva del régimen. En tal idea se inspira el proyecto, que me permito sugerir a V., de estudiar con todo detalle el Ministerio de Propaganda alemán con objeto de recoger de él, si el Gobierno de la República se decidiese a constituir un órgano semejante, cuanto sea provechoso y adaptable a nuestros medios y a nuestra psicología».

Araquistáin terminaba proponiendo que Eugenio Xammar, en aquella fecha corresponsal en Alemania del diario Ahora, fuese el encargado del estudio del funcionamiento del Ministerio de Goebbels. El proyecto, que al parecer llegó a tener la aprobación de Azaña, nunca se llevó a cabo, entre otros motivos, porque Araquistáin abandonó Berlín en mayo de 1933 para regresar a España. Aquella estancia en Alemania había permitido al socialista asistir al embate del nazismo y a la destrucción de la democracia burguesa que sirvió de modelo en 1931 a la República española. Según Juan Francisco Fuentes, biógrafo de Araquistáin y de Largo Caballero, el final de la República de Weimar resulta fundamental para explicar la radicalización de aquel sector del Partido Socialista que, dispuesto a no reincidir en los errores de su camaradas alemanes, pasó a tachar de ingenua la confianza en la capacidad de los regímenes parlamentarios para conjurar el fascismo y a defender la lucha revolucionaria.

Resulta tan revelador como inquietante que Araquistáin propusiese a la República adoptar como modelo la política propagandística del enemigo: revelador, porque deja en evidencia una vez más que las estrategias de la propaganda, en unas u otras manos, son invariablemente las mismas y siempre, sea cual sea su éxito, tienen vocación totalitaria; inquietante, porque aceptar lecciones de Goebbels equivale a admitir que el fin justifica los medios («Hágase el milagro, y hágalo el diablo», sentenció Araquistáin en alguna ocasión). Por los mismos motivos, los periodistas de la Congregatio de Propaganda Fide no resultan ni simpáticos ni inocuos, son repulsivos y temibles. Reclamarles que su lenguaje suene un poco distinto al de los políticos se antoja inútil (la propaganda es incesante, no conoce tiempo de paz), además de flojo y no muy distinto a la orden que la censura franquista de los años cuarenta hizo llegar a la prensa tras advertir la uniformidad monótona que exudaba. Entonces, la Delegación Nacional de Prensa comenzó a pedir que las notas encomiásticas de los asuntos que señalaba no permitiesen advertir que estaban redactadas a partir de consignas. «Había que escribir al dictado pero aparentando que se era espontáneo, que lo escrito le salía al periodista del corazón», recordó Miguel Delibes. Sí, afectar convicción y espontaneidad en la repetición de las consignas es una de las genuinas estrategias de la propaganda, tan confundida hoy como siempre con el periodismo.